Chị cười thật nhiều trong ngày cưới, mà không để ý ở một góc của khán phòng, khi tất cả ánh đèn đều đã tắt, có một người đàn ông lặng lẽ thu mình vào góc tối. Chỉ có tôi nhìn anh, dù anh ở xa nhưng tôi cảm giác anh đang lặng người khóc rất to, ở góc đó, anh nghe chị nói câu: “Em đồng ý” với một người khác.
***
Chị tôi có một người bạn trai đã yêu nhau suốt những năm tháng dài, kể từ khi tôi còn bé tí cho đến khi tôi vào đại học, anh vẫn luôn đi bên chị bằng ấy thời gian. Anh chị vốn là bạn thời đại học, và lớn hơn tôi chừng mười tuổi, khi tôi bước vào ngưỡng cửa đại học, thì cả hai đã ngấp nghé tuổi ba mươi. Và dễ đến cả thập kỉ hai người bên nhau và đều xem nhau như mối tình đầu đầy chân lý. Thế mà, vào một ngày, chị nhẹ nhàng nói với tôi:
- Anh chị chia tay rồi. Và chị sắp cưới.
Hai thông tin đến cùng một lúc khiến tôi dường như vẫn chưa định hình rõ ai mới là người phản bội, cũng không hề biết rõ lí do. Người anh rể tương lai của tôi chỉ mới quen chị vừa tròn hai tháng. Một chân tình thực cảm mười năm cũng không bằng sự thoáng qua của những tháng hè giản đơn đọng lại. Ngày ấy, tôi tiếc nuối cho mối quan hệ của anh và chị nhưng với tôi tình yêu vốn là điều khó định nghĩa, có những người ở bên nhau thực ít thời gian nhưng lại thực sự là định mệnh của nhau. Đó là tôi muốn tin vậy, để giữ mình khỏi sự thương cảm dành cho anh.
Nhà tôi chỉ có hai chị em gái, ba tôi mất trong một chuyến đi biển, khi ấy anh với chị quen nhau vừa mới ba năm, cũng đã tính chuyện cưới xin nhưng rồi anh lại đợi chị để chị chịu tang. Đám tang ba tôi, anh cũng đội khăn tang như con cái trong nhà, rồi trong khi ba mẹ con tôi dường như bị nỗi đau quật ngã không thành lời, mình anh đứng ra lo chuyện tang sự, phúng điếu. Cũng chính anh là người tìm trường tốt khi tôi vào cấp ba, động viên tôi thi cử vào ngành tôi muốn khi tôi vào đại học, từ rất lâu tôi đã xem anh như người anh trai trong nhà.
Ngày chuẩn bị đám cưới, anh vẫn tới nhà tôi, cùng gia đình tôi chuẩn bị đám cưới, lại còn thay mặt cho ba đứng ra làm đại diện đàng gái dạm lễ vì nhà tôi vốn người thân thích đều ở rất xa, nơi phố thị xô bồ này chỉ có đúng ba mẹ con. Và có anh. Đôi khi tôi không hiểu nổi cảm giác của anh và của chị, hai người trao đổi về địa điểm cưới của chị và một-người-khác rất đỗi bình thường cứ như họ đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc chia tay. Hoặc giả, anh cũng như chị, cũng đang có một-ai-khác. Có một lần, tôi hỏi chị:
- Chị chuẩn bị cho đám cưới nhanh vậy?
- Vì đó là những nơi, những người và cả những dự định mà chị với anh đã từng tính. Kế hoạch bây giờ thành hiện thực. Thế thôi.
Tôi không hỏi về lí do hai người chia tay, nhưng tự nhiên tôi lại cảm thấy như có chút gì đó có lỗi với anh, vì lẽ bây giờ, hiển nhiên chị đang là người hạnh phúc. Dù có hay không, ít nhiều anh cũng phải có cảm giác bị bỏ rơi. Nhưng tôi cũng tự trấn tĩnh mình, đó là chuyện của hai người, đều đã trưởng thành cả rồi, đã từng dành nhiều thời gian mặn nồng thế rồi, nếu bây giờ tan vỡ chắc hẳn họ còn nhiều xúc cảm hơn cả mình. Chị cười thật nhiều trong ngày cưới, mà không để ý ở một góc của khán phòng, khi tất cả ánh đèn đều đã tắt, có một người đàn ông lặng lẽ thu mình vào góc tối. Chỉ có tôi nhìn anh, dù anh ở xa nhưng tôi cảm giác anh đang lặng người khóc rất to, ở góc đó, anh nghe chị nói câu: “Em đồng ý” với một người khác.
Chị về nhà chồng, hiếm hoi về nhà chị đều khoe hạnh phúc của chị, bóng dáng anh từng xuất hiện trong mỗi câu của chị nay thay thế bằng một cái tên tất cả đều lạ lẫm. Tôi chợt nghĩ, còn anh ấy thì sao, chị có nghĩ về? Ít tuần sau, chị năng về nhà hơn, lần nào về cũng có những vết bầm tím trên người và những giọt nước mắt, có lẽ hôn nhân không hạnh phúc như chị đã nghĩ. Lần nào chị về nhà anh cũng là người qua đón chị về, hai người cứ như trước kia luôn đưa đón nhau, chỉ là giờ với những vai trò khác. Những năm sau đó, chị vẫn sống ở ngôi nhà không hạnh phúc với người chồng thích bạo hành ấy, còn anh vẫn độc thân, khi chị gọi là lại qua chở về nhà, bảo bọc chị. Lúc ấy, gần như tôi đã biết trong cuộc tình hai người, ai mới là kẻ thay lòng. Tôi vẫn bắt gặp chị khóc và than thở với anh, chia sẻ với anh mọi điều như trước. Và rồi, chồng chị ngoại tình, lúc đó chị đã gần như hóa điên, chỉ anh đủ sức giữ chị bình tĩnh nước mắt ngắn dài:
- Ảnh có người khác rồi, ảnh ngoại tình rồi, em phải làm sao hả anh?
Tôi cảm giác dường như anh không thể nào biết nói gì, lúc chị hỏi câu đó, chị có bao giờ nghĩ, vậy lúc chị có người khác, còn anh ấy thì sao?
Rồi chị lại quay lại với người chồng phản bội, và cứ khóc mỗi khi đêm về, luôn bắt anh lắng nghe và đưa đón những khi chị cần. Cho đến những năm tháng sau đó, vào nửa đêm, chị lại tiếp tục về nhà khóc than cho mối quan hệ vợ chồng dù đau khổ nhưng không dứt khoát ấy. Chị lại gọi anh tới dù biết anh chỉ vừa mới tan ca sau những ngày dài không ngủ làm dự án. Lần này, anh vẫn tới, anh vẫn khuyên chị nên chia tay nếu không hạnh phúc, còn nếu đã quyết định cố gắng thì đừng bỏ cuộc giữa chừng. Nhưng ngay khi chồng chị vừa điện thoại, chị đã vội tha thứ, những lời anh khuyên chị bỏ ngoài tai. Lúc này, sau rất nhiều năm, lần đầu tiên khi chị giữ lại, anh đã ra đi. Bằng một giọng rất cay đắng, anh nói với chị:
- Anh thực ra rất đắt nhưng cũng rất rẻ. Anh đắt vì dù có tiền cũng không ai mua được anh cả, nhưng anh rẻ vì em không cần gì cả cũng có thể có được anh. Những năm trước, em đã đùa giỡn với anh, anh tha thứ. Nhưng đến giờ, dường như anh không thể chịu đựng được nữa, anh phải chấp nhận sự thật mình với nhau đã không còn gì.
Chị bàng hoàng nhưng tôi thì không. Dường như tôi hiểu được cảm giác anh bây giờ, và ngay cả tôi cũng nghĩ chị nên thực sự buông tay anh để anh đi tìm hạnh phúc mới. “Vậy em sau này thì sao?” Chị thét gào trong đêm đầy bất lực mà không bao giờ tự hỏi: “Vậy còn những năm qua, anh ấy thì sao?”