Đà Lạt của những ngày mình từng bên nhau

Điều đáng sợ nhất sau những lần rời xa, chắc hẳn là những thứ quen thuộc. Là con dốc, là hơi lạnh của phố núi, là những buổi sáng đầy sương rơi, hay là những chiều hoàng  hôn lẻ bóng. Sau cùng, người ở lại cùng những kỷ niệm về vùng đất ấy lại phải tự tìm kiếm cho mình những điều bình yên. Đà Lạt của em và anh là như thế, Đà Lạt của những tháng ngày mình từng bên nhau.

*** 

Cả hai chúng ta đều chẳng được sinh ra và lớn lên ở vùng đất ấy, lại càng không có cuộc hẹn hò đầu tiên tại nơi đây nhưng những kỷ niệm trong suốt quãng thời gian bên cạnh nhau lại được ghi dấu ở chính nơi này. Vùng đất đó là Đà Lạt - một khoảng trời bình yên.

Em từng nhớ chuyến đi đến Đà Lạt lần đầu tiên của hai đứa mình là vào một ngày mùa mưa tháng 8. Những cung đường đèo quanh co, mờ mịt mù sương dẫn dắt em và anh đến với trung tâm thành phố Đà Lạt. Suốt cả đoạn đường đi, em khép mình sau lưng anh, nhìn ngắm cảnh vật chạm vào ánh mắt. Mọi thứ đều đẹp một cách bình dị, đến nỗi em cứ cố gắng bắt giữ lấy mọi thứ, rồi dường như chỉ muốn cất giữ chúng vào một góc nhỏ nào đó trong lòng.

Em đã từng đến Đà Lạt rất nhiều lần và em cũng biết rằng đây là nơi cho em được cảm giác bình yên nhất. Đi cùng anh, em lại có thêm những khoảnh khắc dịu dàng đến lạ. Đó có lẽ là thứ giúp em xoa dịu đi những mệt mỏi của cuộc sống nhộn nhịp bộn bề.

Đà Lạt được ví như xứ sở của hoa, trù phú và nhẹ nhàng. Có người coi đây là nơi lưu giữ những ký ức, có người lại xem nơi đây là “quyển nhật ký” của một thời tươi đẹp. Còn với em, đó lại là nơi mà mỗi khi có ai đó nhắc đến, điều đầu tiên em nghĩ, sẽ là anh.

“Hồi đó”, có lẽ là hai từ mang nhiều cảm giác tiếc nuối nhất mỗi khi giãi bày. Hồi đó, anh thường hay chở em đi qua những con dốc mà người ta nói đó là “đặc sản” của Đà Lạt, kể cho nhau nghe về những câu chuyện, rồi lại bàn về lý do tại sao người ta lại gọi là “Đà Lạt” chứ không phải một cái tên nào khác. Những mẩu chuyện không đầu chẳng cuối bỗng nhiên đan xen vào nhau, kéo cả nắng chiều nghiêng mình về sau đỉnh núi.

Buổi tối ở Đà Lạt lạnh lắm, chắc anh còn nhớ mấy cô chú bán sữa đậu nành ở gần khu Hòa Bình phải không? Em nghĩ là anh còn nhớ, vì mình đã từng cùng nhau tản bộ cả vòng hồ Xuân Hương chỉ để uống hết ly sữa đậu nành nóng hổi trên tay. Những ngày ấy thật giản dị, anh nhỉ.

Đà Lạt đem người với người gần lại nhau hơn, đem yêu thương sưởi ấm những tâm hồn lạnh giá, đem buồn bã trở về với khoảng lặng. Để rồi khi trở lại với cuộc sống thường ngày, người ta như có thêm năng lượng để bước những bước tiếp theo. 

Anh từng nói rằng, yêu em nên anh yêu cả Đà Lạt. Yêu một vùng đất tưởng chừng là vô tri nhưng lại chứa đựng quá nhiều kỷ niệm. Còn với em, em luôn yêu Đà Lạt qua bao nhiêu năm tháng, để đến khi đi cùng anh, em lại càng thêm trân quý nơi này như một đoạn hồi ức đáng nhớ của tuổi trẻ.

Đà Lạt buồn nhất là vào những ngày mưa. Mưa cứ rơi rả rích, lúc xối xả, lúc tí tách nhẹ xuống hiên nhà. Mùi trà hoa nồng ấm, bên bản nhạc du dương của thập niên 80, em vẫn nhớ rất rõ mọi thứ ở đấy. Những ngày mình đã yêu và được yêu. Những ngày cả anh và em từng hòa vào giai điệu yên ả của Đà Lạt. Những ngày tháng thanh xuân đáng nhớ, mang đi hết vào cuốn “tiểu thuyết” của cuộc đời.

Trịnh Công Sơn từng viết trong bài nhạc “Diễm xưa” rằng “Kỷ niệm nào cũng đáng nhớ, nhưng cứ phải quên đi”. Em từng giấu kín dòng suy nghĩ ấy suốt một thời, cố gắng níu giữ mọi thứ về anh, về Đà Lạt, về hai chữ “kỷ niệm”, rồi giật mình nhận ra mọi thứ chỉ còn là hoài niệm đã cũ.

Điều đáng sợ nhất sau những lần rời xa, chắc hẳn là những thứ quen thuộc. Là con dốc, là hơi lạnh của phố núi, là những buổi sáng đầy sương rơi, hay là những chiều hoàng  hôn lẻ bóng. Sau cùng, người ở lại cùng những kỷ niệm về vùng đất ấy lại phải tự tìm kiếm cho mình những điều bình yên. Đà Lạt của em và anh là như thế, Đà Lạt của những tháng ngày mình từng bên nhau.