Bình yên sau giông bão

Trải qua bao sóng gió cuộc đời, tôi đã trở lại Hạ Long đúng như ý nguyện. Biển vẫn xanh, sóng vẫn thì thầm, núi non vẫn sừng sững, hùng vĩ, chỉ mình tôi là đổi khác. Cô gái 24 tuổi trẻ khỏe khi xưa, nay trở thành người phụ nữ 42 tuổi khuyết tật đầy mình: khiếm âm, khiếm thị, điếc, đi lại phải có người dắt nhưng tuyệt vời làm sao trong cô ấy vẫn ngời lên tình yêu cuộc sống thiết tha.

***

Tháng 6 năm 2022, trên con thuyền ra khơi biển Hạ Long, tôi ngồi lặng ngắm những con sóng lững lờ trôi qua ô cửa sổ. Mặt nước mênh mông, gió thổi lồng lộng, tâm hồn tôi bình yên, không gợn chút ưu tư. Chẳng ngờ, sau 17 năm, trải qua bao ghềnh thác cuộc đời, tôi có thể trở lại nơi đây. Tất cả như những thước phim lũ lượt ùa về trong tâm trí.

Ngày ấy tôi là một cô giáo mới ra trường, lần đầu tiên cùng đồng nghiệp đi du lịch. Tôi trẻ trung, xinh xắn, phơi phới niềm vui và hạnh phúc, tưởng rằng chỉ có những điều tốt đẹp đến với mình. Đâu ngờ đó là chuyến đi chơi xa duy nhất mà tôi có trong quãng thời gian khỏe mạnh. Mãi mãi chẳng bao giờ tôi còn được nghe lại tiếng sóng biển rì rào, tiếng động cơ hơi nước chạy ầm ầm, tiếng gió thổi ù ù qua những hàng dương nữa.

Vì sau chuyến đi tôi lấy chồng, mang thai và bị bạo bệnh ngay lập tức. Căn bệnh hiếm gặp u não 2 bên dây thần kinh thính giác khiến tôi phải chịu đựng không biết bao nhiêu khổ sở trong 9 tháng mười ngày nuôi giữ thai nhi. Bác sĩ chỉ đợi tôi sinh con ra là đưa lên bàn mổ não. Ca đại phẫu 6 tiếng tuy giữ được mạng sống cho tôi nhưng biến tôi thành một phế nhân: điếc, hỏng một mắt, méo miệng, chân đi không vững. Ra viện, tôi phải tập đứng, tập đi, tập giao tiếp, tập làm những việc đơn giản để trở lại cuộc sống thường ngày. 

Mấy năm đầu chưa thích nghi được với tai họa cuộc đời, tôi lủi thủi sống trong thế giới câm lặng, chỉ lấy việc chăm con làm niềm vui. Theo thời gian, tôi mới nhận ra mình cần phải sống và vẫn có thể sống tốt với những khuyết tật mà tôi đang mắc phải. Từ đó, tôi bắt tay vào việc thiết kế cuộc đời mình để nó luôn hữu ích mỗi ngày, ban đầu là nhận trông trẻ cho con có bạn chơi, sau đó chuyển sang viết văn, viết báo, tự học vi tính, soạn giáo án, làm gia sư. Mười năm nỗ lực không ngừng nghỉ, tôi đã tìm lại niềm vui cho mình và khẳng định bản thân trong mắt mọi người. 

Nhưng chính vào thời điểm tôi thực sự thấy hạnh phúc với thế giới vô thanh thì bệnh tật lại ập đến. Các khối u tiếp tục phát triển, lan rộng ra khắp cơ thể tôi: u tủy, u thắt lưng cột sống, u xương cụt gây cho tôi những đau đớn tột cùng. 

Đầu năm 2019, tôi buộc phải phẫu thuật lần thứ 5, và sau ca phẫu thuật u tủy, tôi hỏng nốt mắt còn lại. Không nghe, không nhìn thấy gì, tiếng nói ú ớ trong cổ họng, ngày đêm phải chịu đựng những cơn hành hạ như điện giật, kim đâm, đá tảng đè lên mặt. Muốn sống không thể sống, muốn chết cũng không thể làm cách nào chết được. Đau khổ cùng cực, trái tim tôi tê liệt trước tất cả. Nước mắt tôi cũng đã cạn. Nhưng không hiểu sao, trong đêm đen tối nhất của cuộc đời, tôi lại bùng lên khao khát muốn được viết một cuốn tự truyện. 

Trước đây khi mắt còn sáng, tôi đã thấp thoáng nghĩ đến việc này và giờ là lúc tôi nghĩ về nó nhiều hơn bao giờ hết. Viết trước tiên là để đốt cháy quãng thời gian đằng đẵng, vô cùng, vô tận mà tôi đang phải đối diện. Sau nữa là để tôi trút hết toàn bộ nỗi lòng mình lên trang giấy, những điều không thể nói cùng ai và cũng không ai có thể hiểu được. Có điều làm sao để thực hiện đây, mắt tôi chỉ còn một màu mờ mờ trắng đục như tầng tầng lớp lớp màn sương bao phủ. Nếu không vì ước muốn viết quá mãnh liệt thì tôi đã bỏ cuộc ngay từ lúc bắt đầu. Chỉ riêng việc xoay xở tìm được loại giấy bút thích hợp đã quá khó khăn, chưa kể sự bó tay khi cần chỉnh sửa, bế tắc trong ý tưởng thiết kế một cuốn sách. 

Có lúc tôi đứng ôm mặt khóc rưng rức, có lúc bất lực muốn quẳng giấy bút đi, có lúc rơi vào trạng thái khủng hoảng mất ăn mất ngủ…Bao nhiêu thử thách tưởng không thể nào hoàn thành nổi, vậy mà cuối cùng tôi cũng làm được. 

Sau một năm thì cuốn tự truyện ra đời. Tác phẩm được sự chào đón, ủng hộ nhiệt tình của đông đảo bạn đọc, từ người già đến trẻ nhỏ, từ giáo viên đến học sinh, từ thư viện thành phố đến các trường học nông thôn. Chỉ trong một thời gian rất ngắn sách của tôi đã bán hết veo. Và hầu như ngày nào tôi cũng nhận được những lời chia sẻ chân thành, động viên hết mực của mọi người.

Những món quà được gửi đến, những cái ôm được trao đi, những giọt nước mắt đồng cảm sẻ chia được rơi xuống. Và trên hết là những lời cảm ơn tự đáy lòng vì câu chuyện cuộc đời tôi có sức hút mãnh liệt, truyền cảm hứng mạnh mẽ đến người đọc, giúp họ thêm yêu cuộc sống, trân quý, biết ơn những thứ mình đang có, dù chỉ là phút giây được nói, được nghe, được nhìn… Ngoài ra truyện còn gửi gắm thông điệp về tình cảm gia đình, bạn bè cao đẹp, về niềm khát khao sống có ích, chỉ cần một tinh thần không đầu hàng, khuất phục số phận thi khó khăn nào cũng có thể vượt qua.

Sự thành công của cuốn sách mở ra cho tôi một chân trời mới, đem đến cho tôi bao nhiêu yêu thương và niềm vui sống, xua tan những đau đớn khổ sở mà tôi vẫn đang hàng ngày hàng giờ phải chịu đựng vì bệnh tật. Kể từ đây, tôi như được tái sinh lại lần thứ hai trong đời: quen biết thêm nhiều người bạn mới, tham gia một vài hoạt động xã hội để thấy mình có ích như tặng sách cho thư viện cộng đồng, ủng hộ quỹ vacxin phòng chống dịch bệnh, lên sách lên báo, là người truyền cảm hứng cho người khác. Bạn bè gọi tôi bằng một cái tên thân thương, trìu mến nhưng cũng đầy tự hào, kiêu hãnh như bông hướng dương ngược nắng.

Niềm hạnh phúc tinh thần, cộng với việc gặp được bác sĩ giỏi, mắt tôi sáng dần lên thoát khỏi mù lòa, trở thành người khiếm thị, đủ để tôi đọc, viết, giao lưu với bạn bè qua tin nhắn mỗi ngày. Thực sự, tôi không còn mong ước gì hơn thế, dẫu vẫn có nhiều lắm những khó khăn, bất tiện về sức khỏe. Giờ đây, tôi luôn ý thức việc của mình là tận hưởng niềm vui sống mỗi ngày và lan tỏa những điều tích cực đến với mọi người.

Trải qua bao sóng gió cuộc đời, tôi đã trở lại Hạ Long đúng như ý nguyện. Biển vẫn xanh, sóng vẫn thì thầm, núi non vẫn sừng sững, hùng vĩ, chỉ mình tôi là đổi khác. Cô gái 24 tuổi trẻ khỏe khi xưa, nay trở thành người phụ nữ 42 tuổi khuyết tật đầy mình: khiếm âm, khiếm thị, điếc, đi lại phải có người dắt nhưng tuyệt vời làm sao trong cô ấy vẫn ngời lên tình yêu cuộc sống thiết tha.