Những ngày mưa trên phố

Cơn mưa trút xuống làm dịu đi cái nóng oi nồng ngột ngạt của đất trời. Mưa từ trên cao nối đuôi nhau tầng tầng đổ xuống. Nước ở đâu mà sao nhiều đến thế, nước trắng xóa ngập trắng lối đi.

***

Sinh ra và lớn lên ở vùng đất chỉ có “hai mùa mưa nắng”, không hề có Xuân - Hạ - Thu - Đông như những trang sách miêu tả nơi trời Tây xa xôi. Tuy mùa nắng làm cho đường xá khô rang, bước chân đi sạch sẽ, nhưng lòng ta lại rất thích thứ âm thanh dặt dìu của những hạt nước rơi từ trời xuống, khoái cái không khí mát mẻ, lành lạnh sau những trận mưa ào ào để ta tha hồ cuộn mình và ngủ nướng. Chính vì vậy, từ lúc nhỏ, mỗi năm ta đã luôn mong mỏi đến những ngày mùa hạ, khi mùa mưa về.

Bây giờ đang vào những ngày mưa thật êm đềm. Thành phố không còn ngột ngạt bởi khói bụi của những dòng xe ồn ả, bất tận. Tai ta bắt đầu nghe tiếng mưa rơi đều đều trên những mái nhà cao cao, tiếng mưa rỉ rả qua những tán lá của hàng cây trên đường phố dài xuôi về đâu hun hút, tiếng mưa rơi lạc vào lòng người nghe chừng chơi vơi, lạnh lẽo. Hình như phố đẹp và yên ả hơn trong những ngày mưa.

Cơn mưa trút xuống làm dịu đi cái nóng oi nồng ngột ngạt của đất trời. Mưa từ trên cao nối đuôi nhau tầng tầng đổ xuống. Nước ở đâu mà sao nhiều đến thế, nước trắng xóa ngập trắng lối đi.

Biết là ai cũng thèm lắm, khát lắm cơn mưa để hồi sinh sự sống trong cái nắng bỏng rát đang dần thiêu cháy vạn vật. Nhưng mưa cũng làm cho mỗi người có cảm nhận và nỗi niềm khác nhau. Mưa cũng gắn liền với những kỷ niệm vui buồn, những vết cắt không bao giờ nguôi ngoai.

Những ngày mưa về ở phố, bất chợt thấy đôi gánh hàng rong ai vừa lướt vội qua trong làn mưa hối hả, tấm áo mưa bạc màu choàng vội qua vai nghe lạnh nhiều trong da thịt, những vóc dáng gầy còm vì cuộc mưu sinh. Lại thấy bác sửa đồng hồ hối hả dọn đồ nhanh rồi nép vào một mái hiên hè phố, đôi mắt đăm chiêu nheo lại nhìn những hạt mưa mỏng manh theo chiều gió bay về nơi nào xa xăm lắm. Dưới mưa, bao người vẫn lặng lẽ , tất bật mưu sinh.

Một ánh chớp lòe rạch ngang phía chân trời, làm chiếc lá xanh trở mình, lay lắt rời xa cây. Đưa ta về với kỉ niệm một chiều trú dưới mái hiên khi bất chợt cơn mưa đổ xuống.

Từng cơn mưa đi qua đời như bóng mây bay không thèm đoái hoài ngày tháng, thân quen, phũ phàng khuất lấp. Xòe bàn tay hứng từng giọt mưa, từng giọt buồn vỡ toang, chơi vơi ngàn hương hoa trong làn nước lạnh tái tê. Bồng bềnh theo từng nỗi nhớ, từng lời thương lạc loài, từng nồng say chợt tắt, từng ngất ngây nhạt nhòa.

Đặt vào lòng bàn tay những bong bóng mưa, chúng vỡ òa sau những đắm say nông nổi, bọt bèo tan chảy theo nhau, xuôi dòng con nước con suối khúc sông nào ai mà biết được, có lẫn thác ghềnh hay ả êm về đâu chẳng nào biết đâu.

Mưa từ đâu đến, gió từ đâu tới? Để phía mờ sương chân trời càng xa khuất, đắm chìm vào nỗi nhớ miên man trong tâm khảm, tự nơi này bằng những dằn vặt và ưu tư. Như cánh chim kia đang chênh chao tìm tổ vùng bình yên mãi còn xa lắc, ngước mặt nhìn trời lồng lộng một màu hoang.

Mưa rả rích rơi từng cánh hoa run rẩy xuôi theo cơn gió mơn man. Tâm hồn chợt lặng thinh để nghe tiếng lòng thổn thức, như xót xa với bao điều muốn nói tạm biệt một vòng tay yêu dấu đã xa rồi. Lắng nghe những tiếc nuối, những day dứt mà ta đã từng đánh mất theo làn gió có những hạt bụi mưa cùng với bao lời tâm sự dịu dàng như gió thoảng mây trôi. Bởi tiếng gió nhẹ nhàng, như lời ai trong buổi chiều tà, là hít thật sâu cảm nhận mùi hương thuở căng tràn nhựa thanh xuân như chẳng có gì khiến ta phải dè chừng như mời gọi xôn xao.

Và những ngày mưa trên phố cũng thật lắm mộng mơ cho những đôi bạn trẻ chở nhau bằng chiếc xe đạp đi vội qua những con đường lớt phớt mưa bay. Đi một mình, ta bất chợt giật mình vì mưa vô tình tạt vào khóe mắt. Nhìn về lối phố quen quen với những làn mưa trong chiều lá đổ, chợt thấy phố hiền và vắng mênh mông, chỉ còn những giọt mưa nhẹ nhàng rơi.