Những mùa thu từng có em

Thu về, những câu chuyện cũ mèm, những kỉ niệm, những con người vốn muốn quên đi hoặc đã được gói ghém cẩn thận, đem cất trong một góc nào đó mang tên ký ức lại được lật lại. Lỗi chẳng phải do mùa thu, chỉ là do chúng ta đã dùng những nét vẽ buồn của cuộc sống chấm phá lên bức tranh của mùa thu mà thôi.

***

“Cậu đăng ký tham gia thi hát nhé”.

Câu nói văng lên bên tai Lâm. Lâm ngước mặt lên, nhìn về đám cây xa xa, đám cây mà mỗi ngày đi học, ngồi ở ghế đá quanh bờ hồ ở trường Lâm vẫn nhìn, hôm nay thấy nó đẹp đến lạ.

Tiếng gió xào xạc bên ngoài phòng làm việc làm Lâm giật mình tỉnh giấc sau cơn mơ, Lâm đã ngủ quên trên bàn làm việc từ khi nào.  Nhìn đồng hồ đã 23 giờ rồi. Những cơn gió mùa thu thổi qua mang theo hơi lạnh, nhẹ nhàng len lỏi vào mọi ngóc ngách của tâm hồn. 

Mặc chiếc áo khoác mỏng lên người, tay cầm ly trà còn bốc hơi nóng, đi ra hành lang, sương đêm hôm nay nhiều quá, thấm đẫm lên những chiếc lá rụng nằm trơ trọi dưới đất. Gió ngoài trời mỗi lúc một to, Lâm quay trở về phòng,  trong đầu không ngừng nghĩ về giấc mơ, giấc mơ và câu nói “Cậu đăng ký thi hát nhé” thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong những giấc mơ của Lâm từ ngày rời xa mái trường Đại học và rời xa. Ngân - người mang theo cơn gió mùa thu tới.

Ngân là cô gái Huế. Người ta nói đúng thật con gái Huế nhẹ nhàng và tinh tế, nhẹ nhàng như dòng sông Hương, chảy quanh ôm trọn lấy thành phố Huế vào lòng. Lâm và Ngân quen nhau trong một buổi sinh hoạt ngoại khóa giữa các khoa, cũng vào một ngày đầy gió của mùa thu Hà Nội.

“Cậu người Huế à?”.

Lâm tiến lại gần hỏi Ngân. Có vẻ cậu hơi bất ngờ vì câu hỏi của Lâm. Ngân không nói gì, chỉ nhìn sang một phía rồi cười nhẹ. Ngân trầm tính, ít khi tham gia hoạt động tập thể, thay vào đó là ngồi một góc, mang sách ra đọc rồi thỉnh thoảng nhìn xa xăm về một hướng, trầm ngâm. Chẳng biết từ khi nào ánh mắt mơ màng đó đã len lỏi vào tâm trí Lâm.

“Cậu đang đọc sách gì thế?”

Lâm hỏi câu thứ 2. Lần này Ngân đã nhìn Lâm trả lời.

“Tớ đọc truyện “Mắt Biếc”.

Và bắt đầu từ những câu hỏi ấy, Lâm và Ngân đã quen nhau và dành cho nhau những hương vị ngọt ngào nhất của cảm xúc từ khi nào không biết nữa.

“Tại sao anh yêu em?”

Ngân nhìn lơ đễnh về những chiếc lá đang chuyển dần sang màu vàng, chẳng biết khi nào sẽ bị những cơn gió kia vô tình kia làm rơi xuống. Mùa thu là lúc những chiếc lá kia phải xa rời cành, đó là định mệnh chẳng thể nào tránh được.

“Anh có cùng em đi đến trọn đời không?”.

Ngân vẫn kiên trì hỏi Lâm, Lâm bây giờ mới nhìn cô, đắng sau ánh mắt là cả sự trìu mến “Ừ, anh sẽ trọn đời bên em”.

Ngân không nói thêm gì, môi nở nhẹ nụ cười. Lúc ấy Lâm chỉ cảm thấy nụ cười ấy  giản đơn, trong trẻo và vô tư. Nhưng đến bây giờ, khi đã trưởng thành hơn, Lâm đã cảm nhận được trong đó có cả vị đắng, vị của trưởng thành và cả vị của quá khứ nữa.

Gia đình Ngân ở vùng quê nghèo, cha mất sớm, tuổi thơ của Ngân là những tháng ngày cùng mẹ kiếm sống bằng rất nhiều nghề. Hai mẹ con nương tựa vào nhau để sống. Đi học xa nhà, mỗi lần có dịp về quê là những dịp mà Ngân mong chờ nhất, là những bữa ăn đơn giản của miền quê, là những đêm mẹ con dành cả đêm để tâm sự cùng nhau.

“Cố gắng học, có cái nghề rồi về quê làm việc, lập gia đình nghe con. Mi đi học xa mẹ cũng buồn lắm. Lấy chồng xa nữa mẹ biết tựa vào mô lúc tuổi già?”.

“Con không lấy chồng mô, con ở với mẹ cả đời”.

Ngân cố kìm lại những giọt nước mắt đang lăn dài trên má, cũng chẳng biết nó có từ khi nào. Ngoài trời vô vàn những giọt sương đêm đang đọng lại trên mặt đất, trong suốt như những viên pha lê của tự nhiên. Và trong nhà, những giọt sương cũng đang lăn dài trên khuôn mặt thiếu nữ tuổi đôi mươi. Màn đêm như muốn nuốt trọn tâm hồn Ngân. Cô nghĩ về Lâm, về những khao khát đôi lứa của tuổi trẻ. Những khao khát thật gần mà cũng thật xa.

Lâm hiểu những tâm tư của Ngân. Anh cảm nhận được rất rõ những gì Ngân đang suy nghĩ. Anh chia sẻ và động viên Ngân rất nhiều.

“ Hôm nào anh xin mẹ em cho anh về ở rể nhà mình nha”.

Vừa cười vừa nói, tay Lâm nhanh nhẹn lôi cây đàn ghita từ trong bao ra. Cây đàn là người bạn, là tri kỉ của Lâm.

“Quê em nghèo lắm, anh có chịu nổi không”.

“Ở đâu cũng được, miễn là có em”.

Dứt lời, âm thanh trong trẻo từ cây đàn ngân lên, Lâm như thả hồn vào trong từng câu từ của bài hát

“Tình yêu anh mang đến

Là nỗi nhớ mênh mông

Là trời cao, biển rộng

Vì em là tất cả”

Trời phú cho Lâm có năng khiếu nghệ thuật. Có những lần ở trường có một cuộc thi về giọng hát, các bạn trong lớp biết Lâm có năng khiếu, bảo Lâm đăng ký nhưng Lâm không chịu. Nhiều lần như thế, dần dần các bạn trong lớp cũng không nói nữa.

“Anh đăng ký thi hát đi, một cuộc thi nào đó về giọng hát ấy”.

Câu nói của Ngân làm Lâm khựng lại, bỏ cây đàn xuống, nhẹ nhàng vuốt mái tóc của Ngân, Lâm nói.

“Anh không thi hát đâu, anh ko thích. Anh chỉ hát cho người mà anh yêu nghe thôi”.

Cũng đã vài lần Ngân có ý bảo Lâm đi thi hát, nhưng có lẽ đây là lần Ngân nhận được câu trả lời rõ ràng nhất. và chẳng còn lý do gì để Ngân bảo Lâm đi thi hát thêm một lần nào nữa.

Ngày cuối tuần, Hà Nội vắng lặng quá, chẳng còn vẻ ngoài náo nhiệt, xô bồ, không còn bon chen hối hả hay ganh đua như thường ngày, Hà nội bình yên đến lạ. Lâm chở Ngân trên chiếc xe đạp cũ, chạy dọc những con phố rợp bóng cây. 

Mùi hoa sữa nồng nàn, lan vào từng ngõ ngách. Không phải ngoa khi nói rằng mùa thu Hà nội đẹp và trọn vẹn đến vậy vì có mùi hoa sữa. Chạy qua phố Tràng Tiền, Lâm không quên dừng lại mua một ít đồ ăn vặt đưa cho Ngân. Ngồi sau xe ăn những món ăn đó, tay ôm nhẹ qua eo Lâm. Với ngân, khoảnh khắc ấy thời gian như ngừng lại.

Bấy giờ đang là tháng 9, những bông cỏ lau đang đến thì đẹp nhất. Chạy xe qua cầu Long Biên, Lâm chở Ngân đến bãi đá ven sông Hồng, nơi có cánh đồng cỏ Lau phủ kín cả một vùng. Lúc ấy cũng là chiều muộn, những tia nắng mặt trời cuối cùng thả nhẹ lên vai Ngân, lấp lánh và rạng ngời.

“Sao anh biết chỗ này mà đưa em đến?”.

Tay ngân cầm một bông lau, đưa lên ngang tầm mắt để ngắm.

“Anh hỏi đứa bạn cùng lớp”.

“Anh vẫn vậy, vẫn thật thà và chẳng lãng mạn tí nào cả. Sao anh không nói vì em thích nên anh tìm hiểu”.

“Anh không bao giờ lừa dối em cả, ngay cả những điều nhỏ nhất. Em hãy luôn nhớ điều này, vì em mãi là ánh sáng của đời anh”.

Và thế rồi mùa thu năm ấy cũng qua đi như thế, nhường chỗ cho những cơn gió mùa đông lạnh lẽo. Những chiếc lá giờ đây chẳng còn được ở trên cành nữa. Giờ đây chỉ còn những cành cây trơ trọi, im lìm.

Cuối năm đó, Lâm nhận được tin từ Ngân. Ngân quyết định dừng học để sang nhật đi làm. Đó là quyết định của cô ấy, và anh  tôn trọng điều đó. Hơn ai hết anh hiểu nguyên nhân. Đến bây giờ, mỗi khi nhớ lại, Lâm vẫn không thể nào quên được cảm giác khi ấy, trơ trọi và lạc lõng. Anh đưa mắt nhìn về phía xa, những cơn gió vẫn rít lên từng cơn. Ánh mắt anh dừng lại trên những cành cây khẳng khiu, trơ trọi lá. Bất giác Lâm thốt lên “Sao giống mình đến thế”.

Chuông đồng hồ điểm 0 giờ, Lâm vẫn chưa ngủ được. Ngoài mưa bắt đầu rơi. Tiếng lách tách của những giọt mưa trên mái nhà đủ để làm cho tâm hồn một ai đó rung động và thổn thức. “Chẳng phải tại em, chẳng phải tại anh, cũng không phải tại mùa thu, nhưng sao lòng mình lại buồn đến thế…”, Những câu hát xưa cũ một thời lại hiện lên trong tâm trí Lâm. Cuộn tròn trong chiếc chăn mỏng, đêm nay với anh là đêm thật dài.

Thu về, những câu chuyện cũ mèm, những kỉ niệm, những con người vốn muốn quên đi hoặc đã được gói ghém cẩn thận, đem cất trong một góc nào đó mang tên ký ức lại được lật lại. Lỗi chẳng phải do mùa thu, chỉ là do chúng ta đã dùng những nét vẽ buồn của cuộc sống chấm phá lên bức tranh của mùa thu mà thôi. Mỗi người chúng ta chỉ được sống một lần trong đời, thay vì oán trách vì đã cho chúng ta trải qua chặng đường, những câu chuyện chẳng muốn nhớ thì hãy hạnh phúc vì ít nhất mình đã có cơ hội để đối mặt và vượt qua nó. 

Hãy sống thật ý nghĩa vì thời gian quá ngắn ngủi để có thể bày tỏ hết những yêu thương, để có thể sống cho quá khứ, cho hiện tại, cho mai sau thật trọn vẹn. Cảm ơn cuộc sống, cảm ơn mùa thu đã cho chúng ta những cảm xúc tuyệt vời đến thế.