Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12

Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.

***

Mùa đông không có anh, với em,
 mùa đông ấy mới thực sự bắt đầu!

Tháng Mười Hai năm nào cũng vậy, mang theo cơn gió heo may khẽ phả vào lồng ngực những trái tim đang thổn thức chờ đợi cái rét ngọt ngào. Chẳng hiểu vì sao mùa thu cứ đều đặn đi qua, nhưng em thì luôn háo hức mỗi khi mùa đông về, giống như cảm giác chờ anh đến, chậm rãi và dịu dàng.

Cái rét ấy quấn quanh thành phố bằng những sợi tơ mảnh của làn sương mỏng. Hơi ấm từ ly cà phê nhỏ luẩn quẩn nơi đầu ngón tay, ấp ôm chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, khiến cả không gian trở nên nồng ấm hơn một chút. Dưới ánh đèn đường nhàn nhạt, vài tán cây vẫn còn vương lại những giọt sương đêm. Cơn mưa phùn lất phất đọng trên mái tóc những người đi ngang qua nhau vội vã, như thể ai cũng đang mang trong lòng một nỗi chờ riêng.

Ở góc phố cũ, nơi anh từng đứng đợi em mỗi chiều đông, hình bóng quen thuộc in sâu vào buổi chiều bàng bạc. Khi ấy, chỉ cần nhìn thấy anh, mọi giá lạnh dường như tan ra rất nhanh. Nhưng đã rất lâu rồi, em không còn được nhìn thấy hình ảnh ấy nữa. Góc phố vẫn ở đó, mùa đông vẫn về, chỉ có người là không.

Đôi khi, em tự hỏi vì sao những ký ức cũ lại thường trở về vào mùa đông. Có lẽ vì mùa này khiến người ta dễ yếu lòng hơn. Cái lạnh làm khoảng trống trong tim trở nên rõ ràng, khiến nỗi nhớ không cần gọi tên cũng tự tìm được đường quay lại. Đôi mắt em lúc này mang theo một nỗi buồn rất khẽ, đủ để chính em nhận ra rằng mình vẫn còn nhớ anh nhiều đến thế nào.

Em rất nhớ anh.
Nhớ những cuộc hẹn không đúng giờ nhưng luôn đúng cảm xúc.
Nhớ những buổi chiều chỉ cần đi cạnh nhau cũng thấy lòng an yên lạ.

Em vẫn hay tự hỏi, có phải những người sống với một trái tim lãng mạn thì đều yêu mùa đông. Vì chỉ khi trời lạnh, người ta mới muốn nắm tay ai đó lâu hơn một chút. Chỉ khi gió về, người ta mới mong có một bờ vai để tựa vào, dù chỉ là trong tưởng tượng.

Anh còn nhớ không, em từng hỏi anh rằng một tình yêu sâu sắc sẽ mang màu sắc gì. Anh bật cười, bảo em là kẻ ngốc. Nhưng em nghĩ, đó không phải là sự ngốc nghếch. Đó chỉ là cách những người mang trái tim nhạy cảm tìm cách gọi tên cảm xúc của mình. Một tình yêu sâu sắc, có lẽ không cần màu sắc rực rỡ, chỉ cần đủ ấm để người ta không thấy lạc lõng giữa mùa đông dài.

Em còn nhớ ngày đầu tiên gặp lại anh sau chuyến công tác dài. Anh mặc chiếc áo sơ mi nhàn nhạt, chúng ta đứng dưới ánh đèn của con phố lớn. Đôi bàn tay anh ôm lấy khuôn mặt em, nhìn sâu vào đôi mắt em, như thể anh nhìn thấy tất cả những lớp ký ức buồn mà em đã cố giấu đi bằng vẻ bình thản. Khi ấy, em đã thua. Thua trước sự chân thành và yêu thương rất thật từ anh. Anh bước vào thế giới của em một cách đường đột, mang theo thứ tình yêu chói chang và nóng lòng trao gửi, để rồi trái tim mỏng manh của em mang theo những vết xước chẳng thể lành nếu tính bằng năm tháng.

Bây giờ, em học cách đi qua mùa đông một mình. Học cách uống cà phê mà không cần ai ngồi đối diện. Học cách đứng ở góc phố cũ mà không còn mong chờ một dáng hình quen thuộc. Không phải vì em đã quên, mà vì em hiểu rằng, có những người chỉ nên ở lại trong ký ức, để lòng mình còn nguyên vẹn.

Tháng Mười Hai lại về. Thành phố vẫn lạnh, vẫn đông người qua lại. Em đứng giữa mùa đông lãng mạn nhất, không còn chờ anh nữa, chỉ lặng lẽ chờ lòng mình dịu lại. Có lẽ, phép màu của mùa đông không phải là gặp lại một người cũ, mà là học được cách mỉm cười với những điều đã đi xa.