Nhớ người trong tiếng mưa đêm

Đã có bao nhiêu cơn mưa đi qua trong đời, ta làm sao nhớ hết. Có những cơn mưa rào thoáng qua, như kiểu người ta vay mượn đoạn tình cảm nào đó trong đời, thoáng qua thôi nhưng cũng đủ một đời không quên, thoáng qua thôi nhưng đủ làm ướt áo một người dưng. Ai đó bảo mưa xóa nhòa đi tất cả, nhưng với em, mưa chỉ làm kỷ niệm xưa rõ nét. Nửa đêm thao thức đếm tiếng mưa rơi. Muôn thuở mưa chung tình với nỗi buồn, nên đừng trách những người yêu mưa luôn hoài niệm. Mà em, em lại là kẻ cô đơn yêu mưa và luôn sống với hoài niệm nên cuộc đời cứ mãi lưng chừng.

***

Nửa đêm thức giấc, nghe tiếng mưa rải đều trên mái ngói đã phủ màu rêu. Chưa có sấm chớp, gió lùa từng cơn, làm lay động tấm rèm che qua khung cửa khép hờ. Mưa chớm hạ, rơi vào đêm lắng đọng. Ký ức nào đó mà ta đã cố cất giữ trong cái chớp mắt đã cạnh bên, sẽ đến một ngày chúng ta rồi cũng sẽ dừng lại hình ảnh vì nhau cũng chỉ còn là những câu từ sáo rỗng đại loại “Người đó hả, cũng sắp quên rồi”.

Lãng quên người cũ chính là điều quý giá nhất có thể giữ cho thanh xuân của mình. Đôi khi em tự hỏi phải như thế nào thì mới gọi là quên, là khi ai nhắc tên người cũ lòng vẫn đủ bình yên để mỉm cười, hay vô tình gặp nhau trên phố ta vẫn chào hỏi rồi nhẹ nhàng bước qua, hay khi bấm nhầm vào ảnh người ta trên mạng tim đã chẳng còn dồn dập từng nhịp.

Biết là phải tìm đủ mọi cách để quên người mình từng thương nhất, cho cuộc tình chúng ta là còn yêu nhưng phải chia ly. Có một số người để quên đi ai đó, họ nhanh chóng bên những cuộc tình tạm bợ, rồi đến cuối cùng vẫn không quên được vị trí người xưa. Một số khác lại tự an ủi chính mình chỉ ngày mai thôi thì ta sẽ ổn, dù biết rằng sau ngày mai này vẫn còn những ngày mai khác.

Tin nhắn cũ, hình ảnh cũ, cứ mãi tìm xem kỉ niệm rồi tự mình nhắc đến, quên một người đã từng và không ngừng làm mình đau mà cũng khó khăn mỏi lòng đến vậy. Cuối cùng nhận ra quên một người không cần dày công, ta càng cố quên thì càng cố nhớ, hãy cứ để mình dần dần chấp nhận quên một người nếu khó quá thì đừng quên, chuyện gì khó quá thì tự cho mình thời gian chấp nhận.

Đến một ngày nghĩ đến người cũ chuyện xưa, sẽ không còn khiến ta mệt nhoài thêm nữa. Đôi khi thứ khiến chúng ta lãng quên lại là những kỉ niệm đã cũ, những dư âm cũ. Hãy thả lỏng yêu chính bản thân mình, đến khi an yên đã đủ, tay sẽ tự rời bỏ, lòng sẽ tự quên thôi.

Đêm mưa, là những đêm em thường thức trắng. Mưa dai dẳng, mưa chẳng chừa một ai, mưa như thể trút nước lên những con người đang lưng chừng, đang chông chênh, đổ vỡ. Chẳng còn những ngày ngồi cạnh nhau dưới mái hiên, chẳng còn ai nghe mình kể chuyện rồi cười thật hiền, những buổi chiều chẳng còn ai cùng mình đưa đón những đêm đã muộn chẳng còn ai tin nhắn chúc ngủ ngon. 

Ta cứ nhớ những ngày mưa từng bên nhau như thế, nhớ cả những điều người quên, nhớ hết những lời ngày xưa từng hẹn thề. Sau chia tay không còn ai cùng mình mơ mộng  nói về những giấc mơ trong tương lai, đâu còn ai ngồi hằng giờ lắng nghe tâm sự của nhau mà không muốn dừng lại.

Khi nhớ xong lại thấy tiếc, nhưng giờ dù có tiếc thương cỡ nào thì chỉ là vệt màu ẩn mờ trong hồi ức. Sau chia tay chỉ biết nhập hoài tên người cũ trên thanh tìm kiếm, xem hoài những bài viết đã thuộc nằm lòng rồi thẫn thờ, chẳng biết bên ấy đã tìm được người mới chưa, cả ngày chỉ biết nhìn mãi vào chấm xanh mà không dám ấn vào, vì sợ những tin nhắn cũ vẫn còn mãi nơi đấy, chỉ có hai người lặng lẽ rời nhau. 

Lại lục tìm những tấm ảnh mới, cũ của người ta xem rồi lại khóc, cứ mãi viết những dòng tin nhắn hỏi thăm mà cứ viết rồi lại xóa không dám gửi cho người, vậy mà không từ bỏ trông đợi dù lòng nát nhàu và lồng ngực thấy đau. Dù rằng ai cũng mong một ngày có thể đứng vững ở hiện tại đủ can đảm mà nói “Chuyện cũ hả? Qua lâu rồi. Người cũ hả? Tôi quên rồi”.

Chúng ta ai rồi cũng sẽ có những ngày trong đời bất ổn như thế, nhưng rồi sau khi đi qua nắng về lòng sẽ bình yên thôi. Thôi, chuyện đã qua rồi ai đúng ai sai thì cũng đã đánh mất nhau rồi, người đi cũng đã đi rồi, quan trọng gì nữa đâu mà phải day dứt, phía trước còn cả một cuộc đời để sống, còn cả một đoạn đường để đi, ai đâu ấp ôm hoài niệm mãi một thời. Vì lẽ gì mà níu kéo mãi? Yêu một lần đau một đời thế còn chưa đủ hay sao? 

Tha thứ cho quá khứ, tha thứ cho những quãng thời gian từng làm nhau đau, đã từng dằn vặt trong bế tắc, đã từng kiên trì không được mà nói chia tay, cũng hãy tha thứ cho một thời sai lầm, một thời nhầm hướng, tim còn yêu mà chẳng thể giữ. Chỉ mong rằng sau này có thể chạm mặt nhau mỉm cười, chứ đừng mang hận thù bởi những sai lầm tự tạo.

Đã có bao nhiêu cơn mưa đi qua trong đời, ta làm sao nhớ hết. Có những cơn mưa rào thoáng qua, như kiểu người ta vay mượn đoạn tình cảm nào đó trong đời, thoáng qua thôi nhưng cũng đủ một đời không quên, thoáng qua thôi nhưng đủ làm ướt áo một người dưng. Ai đó bảo mưa xóa nhòa đi tất cả, nhưng với em, mưa chỉ làm kỷ niệm xưa rõ nét. Nửa đêm thao thức đếm tiếng mưa rơi. Muôn thuở mưa chung tình với nỗi buồn, nên đừng trách những người yêu mưa luôn hoài niệm. Mà em, em lại là kẻ cô đơn yêu mưa và luôn sống với hoài niệm nên cuộc đời cứ mãi lưng chừng.