Có không giữ, mất đừng tìm

Thứ sáu - 04/10/2019 07:38

Họ yêu nhau sáu năm, Kate muốn họ nên duyên vợ chồng, còn Lucas lại thích để mọi thứ lưng lửng không kết thúc như vậy.
***
- Anh yêu em.
Những bước chân vụng về dừng lại, Lucas chầm chậm nâng cằm Kate, nét mặt vô hồn chẳng khác gì bức chân dung khuyết đôi mắt. Về phần Kate, không khá gì hơn, vì cố gắng yêu say đắm người bạn nhảy trong khi bản thân lại mang một trái tim tím bầm đầy ắp nỗi bất mãn, cuối cùng đã đầu hàng buông tiếng thở dài. Lucas khẽ nhíu mày, hiểu rằng chiếc mặt nạ thủy tinh của hai người lại vỡ trong nhiều lần vỡ nát.
Gã đạo diễn phẫn nộ, quát tháo hai diễn viên như chỉ chực chờ ngã ra sân khấu, khiến vài vai phụ đang đứng trong cánh gà hoặc ngồi gật gà gật gù trên hàng ghế dành cho khán giả đều giật nảy mình. Anh trưởng đài vốn giỏi giữ bình tĩnh cũng bắt đầu cọc cằn, nhảy ra khỏi chiếc ghế đệm đỏ, sừng sổ quát nạt hai “kép” chính qua chiếc mic dính đầy nước bọt. Song, không trách anh ta được. Kate không thể hiện được cảm xúc đã đành, đằng này cô còn đứng sai vị trí đèn chiếu xuống sân khấu làm khung cảnh thành ra bí ẩn một cách lố bịch. Lucas trông như đang tán tỉnh một cái chóp mũi trăng trắng trong ánh sáng vàng trắng.

Vincent, một người bạn khá thân với Lucas trong đoàn kịch, phóng từ cánh gà ra đưa cho hai bạn chai nước suối, nhưng không nói gì. Bên cạnh đó, vài vai phụ nổi bật bắt đầu lượn quanh đạo diễn hoặc chị biên tập mà to nhỏ điều gì đó, vẻ nhăn nhó hả hê lồng trong nỗi lo lắng giả tạo. Dĩ nhiên, bình thường họ - những người chuyên trị vai phụ - không cả gan như vậy, chỉ vì buổi tổng duyệt hôm nay đích thực là một thảm họa: cảnh cặp vai chính khiêu vũ trong bữa tiệc được xem là cao trào nhất, đẹp nhất, lãng mạn nhất, có ý nghĩa nhất của vở kịch đã tua đi tua lại mười bốn lần rồi. Họ biết cơ hội giành vai trung tâm là khả dĩ ngay thời khắc này, khi gã đạo diễn nổi cơn tam bành và sẵn sàng treo cổ hai vai chính nếu có cơ hội.

Ông giận dữ ném cuốn kịch bản “Ngã Ba Đường” nhàu nát tội nghiệp xuống sàn, rồi quay phắt người, hậm hực tiến nhanh về cửa ra nhà hát. Cả đoàn thu dọn đồ đạc và giải tán trong lặng lẽ, những tiếng chào tẻ nhạt lẫn trong thứ âm thanh răng rắc khó chịu của vỏ chai nước suối. Kate vớ lấy áo khoác, gương mặt găm đầy nỗi thất vọng và mệt mỏi, cô lấy di động định gọi cho ai đó nhưng lại bị Lucas bất ngờ giật lấy.
- Chúng ta cần nói chuyện.
- Tôi chẳng có gì để nói với anh hết.
- Tôi không biết cô căm ghét tôi đến mức nào, nhưng, trời ơi, cô làm ơn công tư phân minh giùm tôi với. Cô có biết ánh mắt cô lúc nãy nhìn tôi ra sao không? Y như muốn xé xác tôi ra ấy.
Kate ném ánh mắt mà Lucas vừa miêu tả vào anh, thậm chí lũy thừa thêm phần đáng sợ.
- Anh chả thay đổi gì cả.
Lucas phì cười, lắc đầu nhè nhẹ.
- Đấy, đấy là lý do vì sao chúng ta không thể diễn với nhau. Cô không biết cách kiềm chế cảm xúc của mình.
- Anh nói tôi sao không tự nhìn lại mình? Anh tưởng gương mặt anh hồi nãy tình cảm dạt dào lắm à?
- Cô còn đạp lên chân tôi nữa.
- Do anh bước sai thôi!
- Cô cứ liếc tôi, làm sao tôi tập trung được?
- Đủ rồi. Cái gì anh cũng nói được. Trả tôi điện thoại!
Kate thô lỗ giật lại điện thoại từ tay Lucas, lướt nhanh trên màn hình cảm ứng rồi dừng lại ở một cái tên. Tuy nhiên, khi cô vừa áp điện thoại vào tai thì Lucas đã nhanh chóng chộp lấy nó, anh dùng một tay cản Kate, miệng tự tin đáp trả giọng nói ồm ồm vừa vang lên trong chiếc loa nhỏ.

- Alo. À, anh là chồng của Kate hả? Hôm nay anh không cần đến đón vợ đâu, cổ còn rất nhiều đoạn chưa tập. Hả? Ờ, tôi là bạn diễn của Kate. Rồi, vậy nha. Chào anh.
Lucas bình thản cúp máy, nhếch môi cười trong khi Kate vẫn cố với tay lấy lại chiếc điện thoại trong vô vọng.
- Yên tâm đi, chồng cô cho phép rồi. Chúng ta tập nhảy lại nào.
- Anh lấy quyền gì mà dám làm vậy?
- Có thể cô coi thường buổi diễn tối mai, nhưng tôi thì không. Đây là việc làm tập thể. Lên đây. – Lucas kéo Kate lên bậc thang sân khấu.
- Đồ thần kinh!
Tức điên người, Kate dùng hết sức đấm vào vai Lucas rồi quay đi, bước thật nhanh về cửa mà chẳng thèm đoái hoài gì đến chiếc điện thoại nữa. Trước giờ vẫn vậy, Kate không thể chịu đựng được sự tự ý, tự quyền này của người yêu cũ, và đồng thời, cô biết anh cũng đang rất giận tính cách bướng bỉnh cố hữu của cô. Tuy nhiên, việc chẳng ai trong họ thay đổi sau hai năm chính là con dao hai lưỡi. Vẫn còn đó những điều mà họ không thích ở đối phương, và cũng là những điều mà họ không tìm thấy ở một ai khác. Khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc cô gần như lao vào người anh, như một viên đá rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, dấy lên những rong rêu u buồn luôn tồn đọng dưới đáy hồ. Một chút hương nước hoa thân quen từ anh thoảnh quanh cô, làm bừng lên những ảo ảnh yêu dấu xa xưa, rồi ngay tức khắc khiến thân thể cô nhói buốt như bị một cơn đau tê dại xâm nhập, nó đầu độc cô, và giết chết cô.
Một thoáng suy tư quét ngang gương mặt Lucas, anh khẽ thở dài rồi nối sát gót Kate trong im lặng. Bằng linh cảm nào đó, Lucas luôn biết khi nào Kate thật sự nổi giận, và tốt nhất đừng nổi cáu cùng lúc với cô. Ngày xưa cũng vậy, anh luôn khôn khéo đợi chờ cô nguôi ngoai tựa một con quỷ giăng bẫy một thiên thần, rồi biến nàng thành đọa thiên sứ.
Gió lùa qua khung cửa nhà hát có hình dáng tựa cái miệng của thằng hề, hay chính những ảo ảnh làm Lucas trông nó thành như thế, chúng ve vãn mái tóc xoăn nhẹ của Kate, đồng thời cười chế nhạo anh với điệu cười khả ố nhất. Kate bước ra ngoài phố, thoát khỏi bóng tối vốn có của sân khấu, ánh nắng lấp lánh viền những đường hào quang đứt khúc theo đường cong của dáng hình thấp bé, cái vóc dáng ngời ngời sức sống thanh xuân từng khiến anh đảo điên. Đoạn, Lucas chợt nhớ đến ngày cô quay lưng với anh như vậy, ngày cô bỏ anh lại một mình với bóng đêm tàn khốc. Khi nhận được bảng phân vai, biết tin mình sẽ diễn cặp với Kate, anh hoàn toàn không lường trước sự thảm hại của mình ngay lúc này. Con người luôn rất xem thường trái tim mình.

Bất chợt, Lucas đập mạnh vào trán, như thể việc ngớ ngẩn ấy sẽ tống khứ mọi cảm xúc đang dấy lên trong anh. Trang bìa một tờ báo tuổi trẻ xơ xác cưỡi gió sượt ngang chân Lucas, rồi đột nhiên anh nhớ đến trang báo in mẩu tin nhỏ nói về hai diễn viên truyền hình phải hẹn hò để có thể tương trợ nhau tốt hơn. Đôi mắt Lucas sáng lên bởi một ý nghĩ thú vị song không kém phần tinh quái. Anh phải làm gì đó để vớt vát mối quan hệ của hai người ít nhất đọng lại ở mức tình bạn. Nhanh chóng hạ cánh tay đang vẫy taxi của Kate xuống, Lucas nhìn sâu vào mắt cô, vẻ chậm rãi tử tế mà anh nên đối đãi với cô lúc còn trong nhà hát.
- Anh xin lỗi. Anh đã cư xử không đúng với em.
- Lại gì nữa đây?
- Em đừng khó chịu với anh như vậy nữa. Anh thật lòng không muốn chúng ta giống như kẻ thù. Nếu em với anh cứ mặt nặng mày nhẹ như vậy, thà báo đạo diễn đổi diễn viên. Anh không muốn mấy tháng tập kịch ròng rã của đoàn thất bại vì tụi mình, em hiểu không?
Kate cụp mắt xuống, thở dài. Hai người im lặng một lúc, rồi Kate lên tiếng.

- Tôi giống trẻ con quá hả? Xin lỗi, đáng ra tôi không nên đem chuyện riêng vào công việc.
- Bỏ đi, công việc mãi cũng không tốt.
- Anh mà cũng nói được câu đó à? – Kate nặn ra bộ mặt ngạc nhiên xen chút mỉa mai.
- Anh cũng biết mệt mỏi chứ. Hay tụi mình chơi một trò đi.
- Trò gì?
- Hẹn hò một ngày. Khoan…! – Lucas nói ngay khi thấy Kate tỏ vẻ khó chịu
- Anh không có ý bắt em ngoại tình, chỉ là đi chơi như hai người bạn. Trò chơi này có điều kiện, chúng ta phải là hai người lạ.
Dứt câu, anh đánh một vòng ra sau lưng người yêu cũ rồi lại vờ vịt xuất hiện trước mặt cô với vẻ rất tình cờ, anh ngạc nhiên mở to mắt, một ánh nhìn lạ lẫm như lần đầu thấy cô kèm cái vẻ thích thú của một gã thủy thủ bắt gặp mỹ nhân ngư trên biển khơi mênh mông.
- Chào em, đi đâu một mình vậy? Anh cũng đang đi một mình. Chắc chúng ta có duyên.
Kate lườm Lucas, bật chế độ phòng thủ mức tối đa. Lucas tiếp tục vai diễn mới của mình.
- Anh biết quán coffee này được lắm. Thức uống ngon “bá cháy”, khung cảnh cổ kính cực đẹp, nhạc siêu hay. Có lần anh ngồi nghe hết list nhạc của Aerosmith mới chịu về, bản “I don’t want to miss a thing” nghe hoài không chán.
- Vui không?
- Sao vậy? Em không thích hả? Hay đi công viên cho lãng mạn nhé?
- Vui thì tự chơi một mình đi.
Cô dấn ra mép vỉa hè và gọi một chiếc taxi. Chui tọt vào yên ghế bọc đệm êm ái, cô đóng sầm cửa lại, nhưng chưa kịp nói địa chỉ nhà cho bác tài thì Lucas đã nghiễm nhiên mở tung cửa xe bên kia rồi ngồi bên cạnh Kate, mặc cho cô có ra sức đẩy vai, đuổi anh ra ngoài. Thấy thái độ cáu gắt của nữ hành khách, bác tài xế quay lại ném cho Lucas nhìn khó chịu và đương nhiên, anh phải ra dáng mình là người đàn ông đàng hoàng đang dỗ dành cô bạn hờn dỗi. Bác chĩa cặp mắt ti hí vào Kate, hỏi ý cô, rồi tiếp tục bối rối khi thấy Kate không còn quyết liệt đuổi Lucas như lúc đầu.
- Không có gì đâu chú. Cổ giận cháu tí thôi. Cho tụi cháu tới công viên The Circle nha chú.
Bác tài lại xoáy cặp mắt trinh sát vào Lucas, xác nhận độ an toàn của chàng thanh niên qua gương mặt sáng sủa, đầu tóc gọn gàng, lẫn chiếc áo thun trắng sạch sẽ, rồi mới lái xe đi. Suốt chuyến đi, trong khoang xe sực mùi máy lạnh và nước hoa nồng đến nhức đầu của khăn giấy ướt chỉ toàn oang oang giọng nói hớn hở của Lucas, anh hết “độc thoại” với Kate, rồi quay sang hỏi chuyện bác tài. Bác lúc đầu còn lười đáp lời anh, nhưng khi cuộc hội thoại lái sang bóng đá, bác liền hồ hởi gấp bội. Hai người tíu ta tíu tít hết Zinédine Zidane đến Cristiano Ronaldo, từ giải Premier League tới La Liga, và họ sẽ còn nói mãi về Real Madrid đạt danh diệu Undécima( ) nếu Kate không đột nhiên ho dữ dội.

Mấy tháng trời la hét cùng đoàn kịch làm tổn hại cổ họng cô không ít. Lucas lo lắng hỏi thăm, Kate bảo cô không sao và tựa đầu vào cửa kính nhớp nháp bụi. Bác tài ngó sang Kate, một gương mặt bình thản gần như buồn thiu, rồi bác hỏi hai người có phải người yêu không. Một bầu không khí nặng nề bỗng bao trùm lên chiếc taxi. Không ai nhìn nhau, cũng không ai có thể giải thích đồng thời cũng là lời thừa nhận đau lòng. Cuối cùng, Lucas chỉ hơi lắc đầu, cố mỉm cười rồi để lại sự lặng im trong khoang xe lạnh giá.
Nắng khẽ buông lơi xuống thành phố không màu, bóng dáng mờ ảo của công viên The Circle thấp thoáng sau các hàng cây mắc những chiếc lá ánh lên như muôn vàn giọt nước mắt màu bạc. Từ phía xa, Lucas có thể trông thấy gần một nửa vòng đu quay khổng lồ mà có lần anh móc được từ bộ phim Hàn Quốc nào đó cái truyền thuyết sến sẩm tức cười dành cho các bạn trẻ thích mơ mộng. Truyền thuyết có ra câu thế này: cặp đôi nào hôn nhau khi ở chóp cao nhất của vòng đu quay sẽ được ở bên nhau trọn đời. Lucas bất giác nghĩ đến lời nói vớ vẩn ấy và khẽ nhếch môi. Trọn đời, mãi mãi, hay những gì hoa mỹ hơn thuộc họ hàng với vĩnh cửu đều không nằm trong từ điển của anh, và anh không hiểu vì sao có vài cặp đôi vẫn cố làm theo cái truyền thuyết đần độn được tô vẽ từ kẻ dở hơi nghiện ngôn tình nào đó.
Anh vô tình nhìn sang Kate, làm lạ khi bắt gặp cô cũng đang mơ màng ngắm nhìn vòng đu quay kia. Trọn đời là gì? Anh lại cười nhạt, tự hỏi khi liếc mắt vào chiếc nhẫn tròn quấn lấy ngón tay áp út của Kate. Ràng buộc hay là một loại hình khác của ràng buộc? Vòng tròn tượng trưng cho sự trường tồn. Thế nhưng, Lucas lại nghĩ nó đại diện cho những điều không trọn vẹn, bởi vòng tròn không có điểm đầu nên dĩ nhiên, sẽ không có điểm cuối. Những chuyện không có hồi kết đều đẹp nhất, và lời tỏ tình chưa nói cũng là lời tỏ tình lãng mạn nhất. Định luật Duy Trì luôn có sự hấp dẫn của riêng nó đối với một vài người, trừ Kate, một cái xác không hồn ngồi bên cạnh anh.

Xuống xe, bác tài nhận tiền từ Lucas rồi lái xe đi sau khi tặng họ một nụ cười hồn hậu. Lucas và Kate cứ đứng ngây người hướng mắt theo chiếc xe bị nuốt chửng bởi dòng xe cộ và ngã rẽ của nút thắt thành phố. Đoạn, Lucas chìa tay về phía Kate, anh nở một nụ cười thật hiền, chẳng biết là do cố ý hay vô tình, mà nói với giọng trầm nhẹ nhàng.
- Nãy giờ anh quên không giới thiệu. Anh là Carlos, còn em?

Dưới hàng cây xum xuê, những chiếc lá khẽ đung đưa thoạt nghe như âm thanh leng keng vọng ra từ chiếc đàn đá, và khung cảnh tươi mát ấy có lẽ đã làm dịu lòng Kate đôi chút. Cô cắn nhẹ môi, đắn đo nhìn hết khóm lá đến mặt đường xám xịt đầy bụi, rồi sau cùng, ánh mắt cô đậu lên gương mặt đang chờ đợi của anh. Cô đành mỉm cười.
- Katy – cô bắt tay với anh.
Và vở kịch của họ bắt đầu.
***
Lucas và Kate chưa phải diễn viên nổi tiếng đến mức lật báo ra là thấy tin tức về họ, song ngoài diễn kịch, Lucas từng tham gia vài vai nhỏ trong phim truyền hình, còn Kate từng làm người mẫu ảnh cho vài tờ báo và tạp chí. Thế nên, vài bạn trẻ, đa số là nữ, đã nhận ra họ và bắt đầu to nhỏ với nhau. Thấy vậy, Lucas nhanh tay kéo Kate qua cổng công viên, anh lấy di động của mình ra, tắt nguồn, và làm tương tự thế với điện thoại của Kate.
- Anh làm gì vậy?
- Để khỏi bị làm phiền.
- Sợ bạn gái gọi à?
- Anh làm gì có?
- Anh lúc nào chả có.
- À, em muốn chơi trò gì trước? Em thích gì nhất?
Kate ném cho Lucas ánh nhìn ngờ vực, nửa đùa nửa thật.
- Tôi ghét nhất những kẻ bám dai như đỉa.
- Anh đang hỏi điều em thích.
- Không thích gì hết.
- Có lẽ chúng ta nên để việc trò chuyện làm quen sau vậy.
Hôm nay đúng ngày lễ Halloween, và công viên The Circle thì nổi tiếng với Ngôi nhà ma mà các quý cô thích vào đấy xong nhắm tịt mắt chạy nhanh ra ngoài; hoặc dành cho các quý ông (có thể cả vài quý cô cứng cáp) là fan của series “Con rết” vào trút giận vô mấy con ma bằng da bằng thịt; hoặc cho cả hai phái khi muốn lợi dụng những cái ôm chặt đầy kinh sợ của các quý cô lẫn quý ông dễ thương. Để chứng tỏ mình là một tín đồ trung thành sùng bái dòng phim kinh dị, Lucas háo hức kéo Kate đến quầy vé khá vắng vẻ, mua hai tấm vé dẫn xuống địa ngục, rồi vào xếp hàng chung với năm nữ sinh mặc váy ca-rô đỏ trước cánh cổng lem luốc nhiều gam màu tối được phủ tấm màn tim tím. Theo lời của người quản lý trò chơi, họ phải đợi đủ mười người mới cho vào thế là, cả nhóm đành đứng đợi thêm thành viên lẫn chờ hoàng hôn ghé thăm vùng trời đã nhạt màu nắng.
- Anh vẫn như trẻ con ấy nhỉ.
- Hả? – Lucas đang ngóng ba người tây tiến dần về quầy vé Ngôi nhà ma, liền ngoảnh mặt sang Kate vẻ ngây thơ – thích kinh dị thì liên quan gì đến trẻ con? Mà “vẫn” cái gì, mình mới quen nhau mà, Katy?
- Rồi, Katy xin lỗi Carlos.
Ba người tây, gồm hai nữ một nam, và ai cũng đẹp rạng rỡ theo bảng đánh giá nhan sắc dễ dãi của người Việt mình dành cho người phương Tây, mua vé xong vào xếp hàng gia nhập đoàn thám hiểm. Tấm màn tím được vén lên, dẫn đầu là nhóm nữ sinh cứ thi nhau cười khúc kha khúc khích, Lucas đứng sau Kate, vịn tay lên vai cô, tiến sâu vào trong ngôi nhà. Họ phải đi xuyên qua một đường hầm; có thể tạm gọi là hành lang chết chóc, mang khung cảnh tôi tối, u ám, và trông có vẻ ghê sợ hơn nhiều nhờ phảng phất ánh đèn xanh lá. Phía sau Lucas, cô gái tây tóc bạch kim dẫm phải thứ gì đó mềm mềm, cô nhìn xuống, thấy hai cánh tay máu me đen xỉn đang cố sức túm lấy chân mình, thế là cô thét lên bằng cái giọng lơ lớ làm cả bọn giật thót tim.

Liền đó, nhóm cũng bị những cánh tay từ vách tường tấn công, đám nữ sinh hú hét như phát rồ, họ đạp lấy đạp để những mu bàn tay đầy si-rô dâu tội nghiệp trong khi Lucas chỉ âm thầm cúi xuống, túm chặt cổ tay đang giữ chân mình, và cánh tay may mắn ấy dường như biết mình dọa nhầm người nên bèn rút lui. Kate liền để ý ngay cái hòm nằm dài một cách vô duyên bên trái đường đi, rồi lập tức hét lên khi nắp chiếc hòm trượt ra, trồi lên một con gì đó mặc váy trắng kèm bộ tóc tai rũ rượi. Quá hãi hùng, cả đoàn đùn đẩy nhau chạy thật nhanh khỏi hành lang hăng hắc mùi sơn, giấy các-tông cùng súng bắn keo nồng đến rát mũi.
Họ xuyên qua bức bàn tím thứ hai, thâm nhập vào căn phòng toàn ánh đèn đỏ hồng ngọc có độc một chiếc ghế, lần này còn có âm thanh rên rỉ làm cho không khí rùng rợn thêm sinh động. Bất thình lình, một con ma tóc tai dài thòng bẩn thỉu, gương mặt tái nhợt, hai tròng mắt trắng dã cùng cái mồm khoét đỏ ra tới mang tai thả nửa thân trên từ trần nhà xuống, treo ngược gương mặt tởm lợm ngay tầm mặt của Lucas. Đám váy ca-rô đỏ rú lên kinh hãi, có đứa dường như sắp khóc. Kate chết đứng vì quá sợ, cô gái tóc bạch kim ôm chặt lấy cô bạn đi sau mình, hai người đứng cuối có vẻ cùng một phe với Lucas, họ chỉ hơi giật mình, thậm chí cô gái mang nước da bánh mật đẹp tuyệt vời đứng áp chót còn sờ thử lọn tóc lơ lửng của con ma.
Lucas hỏi Kate là nhìn anh với con ma có giống cảnh hôn ngược trong phim Spiderman không, rồi để trêu con ma, anh túm lấy khuôn mặt nó, giả vờ áp sát miệng nó một cách tình tứ. Vài tiếng cười bất ngờ cất lên. Con ma đột ngột gầm lên một cách giận dữ và hoang mang, Lucas bật cười khoái trá, rồi kéo Kate (lẫn cả đoàn) băng qua một hành lang ngắn treo toàn đầu lâu phát sáng, xong tiếp tục xuyên qua bức màn tím. Căn phòng tiếp theo nhuộm màu xanh dương, không có vật dụng, không âm thanh, cũng không có dấu hiệu của cánh cửa nào cả. Càng chờ đợi sự hồi hộp càng dâng cao, thế nên khi con ma có đôi mắt trắng dã, nửa gương mặt bị rạch nát cùng chiếc cưa máy trên tay khệnh khạng bước ra từ một khe bí mật nào đó đã thật sự làm nhóm chết khiếp, kể cả hai người cuối hàng. Mỗi cử động của con ma là một tiếng răng rắc sống động ghê chết.
Kate lúc này đã ôm chặt lấy Lucas, còn bàn tay anh thì không rời vai cô. Sau khi phô diễn gương mặt gớm ghiếc với mọi người, con ma chầm chậm khởi động cưa máy. Tiếng uỳn uỳn bén tai vang lên (đương nhiên là giả), xong nó giở giọng cười cực biến thái, giơ máy cưa lên từ từ tiến về đoàn lữ hành. Những tiếng hét kinh hoàng đồng loạt va vào nhau đến đinh tai nhức óc, khiến căn phòng giả muốn nổ tung. Đoạn, ở bức tường bên phải, ngay hướng đi của cô nữ sinh đầu tiên, hiện ra ô chữ nhật phát sáng chói lóa. Nhóm ùa nhau chạy đến cửa ra, bỏ lại sau lưng tiếng cười trong bóng tối. Thoát ra ngoài, kết thúc trò chơi, mặt ai nấy đều xanh lè trừ cô gái có nước da bánh mật và Lucas. Kate buông hai cánh tay lạnh ngắt khỏi eo Lucas, gương mặt còn nguyên nét thất thần. Khi nhịp tim mọi người trở lại bình thường, hay đúng hơn là khi mọi thứ lấy lại nhịp điệu cố hữu của nó, Lucas chợt nhớ lại cảm giác âm ấm vừa khiến lòng anh vô thức khai hoa một niềm hạnh phúc mịn mượt. Anh đặt hờ tay lên bụng mình, ngập trong nỗi ngạc nhiên ngọt dịu mà cũng đắng cay của cái gọi là “cảm giác của trí nhớ”.

Cái liếc mắt của Kate làm Lucas giật mình, lần này, cô chủ động lôi anh xoành xoạch vô khu vui chơi White Rabbit. Vẫn bằng linh cảm tuyệt vời, Lucas biết chuyện sắp xảy ra sẽ chẳng vui chút nào. Kate nheo mắt vẻ đầy thách thức với anh trước quầy bán vé tàu lượn siêu tốc, còn Lucas thì cố phô cái bản lĩnh đàn ông đã trở nên vô dụng với người phụ nữ đã quá hiểu anh. Khi họ ngồi cạnh nhau trên chiếc tàu ẩm mùi sơn cũ, Lucas bắt đầu tỏ ra căng thẳng, anh đột nhiên im phăng phắc trong khi Kate chẳng khác nào bé gái mười tuổi mắc chứng tăng động. Cô rất mê tốc độ. Chuyến tàu khởi hành, khởi động cả một luồng cảm xúc sợ hãi xen lẫn niềm phấn khích tột độ, tiếng người rú ré la hét thi nhau cắn vào gió, gương mặt ai trông cũng dị hợm do da thịt rung lắc dữ dội thành ra biến dạng. Kate khẽ nhìn sang Lucas, bỗng dưng thấy anh trẻ hơn, trẻ như thời cô gặp anh lần đầu vào sáu năm trước. Cô lại bước lệch khỏi dòng chảy thời gian, và mỗi lần như thế (mặc dù bình thường vẫn thế) cô để mặc cảm xúc chi phối. Cô buồn bã nhìn anh, thì thầm lời gì đó mà chính cô cũng không nghe rõ. Lucas lúc này chỉ còn nghe vô số âm thanh hỗn độn gào bên tai, vậy mà bất giác anh cũng quay sang Kate. Anh không biết là cô vừa gọi anh hay là lời từ một ai đó trong quá khứ.
Khi hạ cánh về thế giới thực tại, Kate cứ vòi chơi lại trò tàu lượn trong khi Lucas thì mặt mày tái xanh, lùi ra chỗ vắng người rồi ngồi xổm xuống, bộ dạng ủ rũ hệt cọng bún thiu. Cô biết anh khá sợ độ cao.
- Em quá đáng thiệt luôn đó – Lucas tức tối bảo khi Kate đến gần đỡ anh lên.
- Quá đáng gì?
- Anh sợ độ cao!
- Thì, em có biết gì đâu. Tụi mình mới quen nhau mà, anh CARLOS?
Kate lém lỉnh nhại lại lời Lucas, gương mặt cô trở nên rạng rỡ như thể hàng vạn ánh nắng đều đọng trên đôi môi xuân sắc ấy. Lucas không thể cưỡng nổi niềm khao khát muốn ôm trọn thứ ánh sáng ấy vào lòng, dù chỉ trong khoảng chuyển giao rất nhỏ của thời gian.
***
Rời khỏi khu vui chơi White Rabbit, họ lang thang khắp công viên nhập nhoạng tối, hỏi những câu hỏi đã biết câu trả lời, hoặc vài lần cũng thử đối phương bằng câu trả lời không mong đợi, nhưng khi nhìn vào ánh mắt nhau, đôi mắt cất giữ tàn dư kỷ niệm lóa lên dưới ánh đèn đường ấy, họ nhận ra rằng họ vẫn còn chôn cất quá nhiều điều của nhau. Những bước chân vô định đưa họ lạc vào hội sách cuối năm đông nghịt người xa lạ. Hai người gặp nhau lần đầu ở nhà sách, khi họ còn là học sinh trung học ở hai ngôi trường khác nhau. Thế nên, khung cảnh đầy ắp sách vở toát lên mùi thơm nồng cố hữu ấy khiến thời gian thoáng chông chênh trong nhận thức của họ. Các quầy sách giảm giá 40-50% khá đông, nên Lucas và Kate chỉ dạo quanh các quầy giảm tầm 10-20% hoặc khu sách mới xuất bản. Ánh mắt Lucas đậu lên một bìa sách nâu đất toát lên nét u ám nhưng quyến rũ khó cưỡng, vẽ hình người đàn ông huyền bí bị xóa nhòa bởi cơn gió. Lucas cầm cuốn sách lên, hỏi Kate đã đọc nó chưa, trong khi đôi mắt không thôi dán vào dòng chữ “Bóng hình của gió” được in rất nghệ thuật trên bìa.

- Em đọc rồi.
- Hồi sinh nhật, người yêu cũ tặng anh cuốn này.
- Anh đọc hết chưa?
Lucas lật đến trang hai trăm năm mươi bốn, ở lời thoại của nhân vật Fermín, anh đọc: Này Daniel. Định mệnh thường ở ngóc ngách nào đó. Như một tên trộm, một ả điếm hay một người bán vé số: ba hiện thân phổ biến nhất của nó. Nhưng điều định mệnh không làm là đến thăm tận nhà. Cậu phải tìm đến nó.
Rồi anh nhìn cô, cười buồn.
- Anh ngừng đọc ở đoạn này.
- Sao vậy? – Kate hỏi mà dường như chẳng cần nghe câu trả lời.
- Anh thích những câu chuyện không có hồi kết.
Cô thấy nghèn nghẹn nơi cuống họng.
- Vậy, anh nghĩ mình đã gặp ai?
- Kẻ trộm.
- Em cũng vậy.
***
Mua hai cuốn Lolita và La Mã Sụp Đổ, Lucas và Kate nghỉ chân bên một phiến ghế đá, nơi chỉ cần ngước lên là thấy chiếc vòng tròn khổng lồ treo những cặp tình nhân khờ dại đang lấp lóe đèn đủ màu trong đêm nhàn nhạt. Một ngày sắp kết thúc rồi. Thời gian càng trôi, trong họ càng dấy lên nỗi tiếc nuối mơ hồ, day dứt khôn xiết đến mức họ không biết phải nói gì, không thể cố sức gọi người kia bằng một cái tên lạ, càng không thể nào nhìn đối phương thành một người khác. Thành ra, họ im lặng, cố tận hưởng những phút giây cuối cùng của ngày bằng tất cả giác quan; họ lắng nghe nhịp đập tim mình hòa với tiếng chạy của đám trẻ vừa ùa qua, họ thấy gió xới tung mái tóc và vạt áo người kia, mang theo hương thơm dấu yêu đồng thời cũng ám ảnh họ kể từ khi hai người rẽ sang hai xa lộ khác nhau. Băng ghế họ ngồi như một tảng băng ma pháp, nó đóng băng cả họ, đóng băng nỗi buồn lẫn tình yêu.
Vở kịch với Kate đang lén lút bóp nghẹt trái tim Lucas. Anh muốn nói gì đó thật nhảm nhí để van xin nụ cười của Kate, nhưng không khí lãng mạn ảm đạm huyền thoại này, lại suýt làm anh thổ lộ rằng anh đã nhớ cô biết bao trong hai năm qua. Tuy vậy, sợi chỉ câm lặng, sợi chỉ của tội lỗi đã vá khít cặp môi băng giá của anh không chút nhân nhượng. Ai đó đang cố moi lại trong anh những điều mà anh đã cố quên.
- Katy, em muốn đi đu quay không?
- Anh tự hỏi mình thì đúng hơn – cô thở dài.
- Nếu không nhìn xuống chắc không sao đâu.
- Anh không nhớ gì à?
- …
- Anh thề là sẽ không bao giờ chơi trò đó.
- À – Lucas chớp chớp mắt – nhưng giờ anh muốn thử xem sao.
- Anh dễ quên lời nói của mình vậy à.
Một khoảng lặng thinh như tờ.

- Em chán phải nhớ dai nhớ dẳng chuyện gì đó quá rồi.
Mặt nạ đã vỡ.
- Cô gái đó là người yêu anh hả?
- Cô gái nào, Katy?
- Không diễn nữa. Cô lần trước anh dẫn đến Nhà hát ấy.
- À, là bạn anh.
- Không biết ai rồi sẽ thay đổi được anh.
Lucas chết lặng, Kate tiếp tục.
- Anh ghét lập gia đình đến vậy ư?
- Anh không biết – Lucas cười khổ.
Họ yêu nhau sáu năm, Kate muốn họ nên duyên vợ chồng, còn Lucas lại thích để mọi thứ lưng lửng không kết thúc như vậy. Thế nhưng, đó không phải là ngòi nổ, chỉ là chất nổ bị nhồi trong một ống hỏa tiễn siêu cường. Ngòi nổ là vào một buổi tối của hai năm trước, khi cô vô tình nghe anh nói với một người bạn rằng anh sẽ không đời nào lập gia đình. Không đời nào. Hai người cãi nhau, và trong lúc nóng giận, Lucas đã thốt ra câu nói mà chắc chắn suốt đời cả chính anh lẫn Kate đều không tha thứ cho anh. Sáu năm, và anh bảo cô hãy tìm bến đỗ ở người đàn ông khác. Đối với người trắng đen rõ ràng như Kate, yêu là trọn vẹn hóa, còn Lucas ngoài việc sợ ràng buộc, đơn giản anh chỉ muốn chuyện tình của mình lềnh bềnh giữa tầng đẹp nhất của tình yêu. Giờ đây, cô đã có vòng tròn ấy cho riêng mình, tàn nhẫn bỏ lại anh gặm nhấm chiếc vòng đầy gai ma không hồi kết.
- Người đến đón em hôm qua là chồng em hả?
Kate gật đầu, bất giác che chiếc nhẫn cưới dưới lòng bàn tay phải, cô biết Lucas đang nhìn nó, quá khứ và tình yêu của cô cũng nhìn trừng trừng vào nó.
- Em về trước đây.
- Vẫn chưa hết một ngày mà.
- Hết hay không hết, có thay đổi được gì không anh?
Kate bỏ đi. Lucas níu tay cô lại, để rồi lòng quặn thắt nhói buốt khi nhận ra cô đang khóc. Anh siết chặt đôi vai nhỏ nhắn của Kate bằng đôi bàn tay run rẩy, một cử chỉ yêu thương nhưng bất lực. Môi anh mấp máy, nhưng lại không nói được gì, chẳng thể thốt nên lời nào. Đoạn, cô lạnh lùng gỡ tay anh, một cử chỉ có thể đầu độc cả một ổ nhền nhện, rồi cô quay lưng, tiếng giày nện xuống nền đất còn vang mãi quanh tai Lucas tận khi bóng Kate đã mất hút trong dòng người lưa thưa. Mãi sau đó, anh mới bước đi, một cách vô định, kéo theo thân xác trĩu nặng đeo cả tấn xiềng xích lồng những vòng tròn sắt han gỉ bị đứt đoạn.
Một ánh lóe. Ngoảnh mặt sang bên phải. Lucas dừng chân bên một tiệm bán trang phục Halloween, chọn hai chiếc mặt nạ nửa mặt điểm xuyến kim tuyến lấp lánh nằm cạnh nhau. Rồi, anh lại lênh đênh trên đôi chân mình, để cảm xúc chỉ lối.
Qua ô cửa kính xe taxi, phố thị về đêm nhộn nhịp xa hoa vẫn ẩn hiện nỗi cô đơn ngọt ngào quen thuộc với Lucas. Ánh đèn đường nhòa nước mắt vàng ươm trong biển trời đen ngòm, những khối nhà cao tầng thiu thiu ngủ giữa những dòng chảy tuần hoàn của xe cộ, hai thiếu niên đang băng qua đường rực sáng trong ánh đèn pha, cười nói đến quên cả số 0 đỏ chóe vừa tắt trên cột đèn giao thông. Đâu đó trong ban tối mờ mờ, thấp thoáng đôi mắt chơi vơi, nụ cười méo xệch của một người ngồi quán nước vỉa hè. Đến nơi, Lucas mở cửa xe, để thành phố thở một nỗi buồn lạnh lẽo lất phất bụi vào người anh.

Sau cái gật đầu chào hai chú bảo vệ, anh băng qua cổng, rồi ngập trong từng mảnh sáng tối nhớp nhúa của Nhà hát Kịch Thành phố.
Bằng linh cảm nào đó, anh biết đêm nay sẽ rất dài.
Và cũng bằng linh cảm nào đó, anh biết cô sẽ ngồi kia, trên cái sân khấu bé nhỏ hơn nhiều so với cuộc đời.
Kate đang ngồi trên mép sân khấu, hai chân buông thỏng vờn những nốt nhạc trong không trung phát ra từ chiếc di động. Một tiếng dậm chân có chủ đích. Cô ngước lên, bắt gặp người đàn ông mang mặt nạ đen điểm xuyến kim tuyến như cặp kính khổng lồ, và trong sự ngỡ ngàng của Kate, anh mỉm cười - nụ cười đã theo cô suốt những tháng ngày dài tưởng chừng là vô tận. Quá khứ và hiện tại lồng vào nhau, bao quanh họ một vùng từ trường bất khả xâm phạm, nơi ký ức bị đánh cắp, nơi thời gian chỉ còn là ngôn từ. Khẽ trao cho Kate chiếc mặt nạ xanh đen, Lucas bước lên sân khấu, điệu nghệ đánh tay nửa vòng tròn rồi chìa lòng bàn tay về phía Kate, lúc này vừa đứng lên nhưng chiếc mặt nạ còn lưỡng lự nằm trong tay. Chiếc di động vẫn nằm trên sàn sân khấu, vô tư hát bài ca Beautiful in White mà cả hai rất thích.
Có không giữ, mất đừng tìm

Kate nghẹn ngào mỉm cười, mang mặt nạ vào, rồi nhẹ nhàng đặt tay vào tay anh, những bước chân bắt đầu chuyển động, hòa vào giai điệu ngọt ngào, thân thương từ bản tình ca của những ngày cũ. Các nốt nhạc không còn là vô hình, chúng vuốt ve nỗi đau của họ, nhấn họ chìm vào sự dối lừa mê đắm quanh vùng từ trường, dần hiện ra từng cặp đôi khiêu vũ vô diện, rồi sau đó lại hóa thân thành họ ở những độ tuổi mà họ đã cùng nhau bước qua trong thời thanh xuân. Kate tựa cằm lên vai Lucas, người đang ôm eo cô, kề môi vào chiếc cổ non gầy trắng muốt đã đánh cắp tuổi trẻ của anh. Những bước di chuyển vòng tròn nhịp nhàng, cứ quay mãi, quay mãi, và quay mãi.
Khi taxi chạy được hai phần ba đoạn đường, Kate bảo dừng xe, nói với Lucas rằng cô thích đi bộ ban đêm. Cả hai thoát ra ngoài phố, tay đều cho vào túi áo khoác và bước cạnh nhau trong im lặng. Kate mông lung nhìn các bảng hiệu nhấp nháy ánh đèn rải rác dọc con đường đen xám.
- Anh có còn giữ quan điểm của mình không?
Lucas lặng lẽ đốt điếu thuốc, làn khói xám trắng bung tỏa giữa không trung trông chẳng khác gì một linh hồn chạy trốn.
- Dù anh có trả lời thế nào, em cũng sẽ đau lòng thôi.

Những nhịp chân chậm dần, tiếng giày gõ xuống nền đất thô rám chất chứa nỗi tiếc nuối cứ phình to dần theo từng hơi thở. Cuối cùng, họ dừng lại ở một ngã ba, và hình ảnh ba con đường chung một tâm nhưng mọc nhánh rẽ khác nhau ấy khiến Lucas không khỏi so sánh nó với chuyện tình của mình. Anh và cô từng chung đôi trên con đường thứ nhất, chia tay ở ngã ba, rồi rẽ vào hai con đường còn lại. Song, vào ngày nọ, họ lại bước ra từ hai đại lộ của riêng mỗi người và đối diện với con đường đầu tiên của dĩ vãng xa xôi. Nếu hai người cùng đi trên con đường cũ ấy một lần nữa, liệu mọi cảm xúc có còn như xưa không? Và liệu, họ có thể tháo bỏ sợi xích đang giam hãm linh hồn mình hay có thể gỡ tảng gông to bè để giải phóng cái tôi đã xoay cuộc đời họ theo hướng cay đắng nhất hay không? Nhưng phép ẩn dụ, mãi chỉ là phép ẩn dụ.
- Em có hạnh phúc không?
Chỉ còn một đoạn ngắn là đến nhà của vợ chồng Kate, nên cô muốn chia tay ở đây, để anh về nhà hát lấy xe trước khi quá trễ. Lucas kẹp điếu thuốc đang cháy dở giữa hai đầu ngón tay, đứng yên bất động, ánh mắt xoáy vào cô chờ đợi câu trả lời.
- Sao vậy?
- Anh vừa hỏi, em có hạnh phúc hay không?
- Dù em trả lời thế nào, anh cũng sẽ đau lòng thôi – Kate cười nhạt, một nụ cười rầu rĩ và tan nát.
Điếu thuốc trên tay Lucas bỗng tắt ngấm. Đoạn, bóng Kate dần ngấm vào đêm đen tàn khốc, chỉ còn riêng Lucas và bản thân anh, và nỗi day dứt, và kỷ niệm, và ảo ảnh còn vương của cô.
Trong tâm trí mình, anh lật đến trang ba mươi bảy của cuốn kịch bản “Ngã Ba Đường”, nơi có câu thoại của vai nam chính được anh tô thật đậm.
Lucas nói gần như khóc.
- Anh yêu em.

Tác giả: Kira – blogradio.vn