Mùa thu trong tôi là em

Mùa thu ấy đi qua, đi cùng theo là cả tình yêu của tôi. Chúng tôi cứ thế im lặng một chút, một chút, một chút gượng gạo nữa mỗi lần gặp lại nhau, và rồi, tôi chẳng còn được thấy em nữa. Cứ như thế, một, rồi hai mùa thu nữa trôi qua, tôi vẫn là kẻ thờ ơ với trời đất, con tim rạo rực ấy tôi đã lỡ gửi người, trong tôi chỉ còn vết hằn in mờ bóng một cô gái kéo theo cả một bầu trời thu dịu nắng.

***

Hà Nội những ngày đầu tháng 11, nắng vẫn nhẹ, mây trời vẫn trong xanh dìu dịu, tiết trời vẫn là tiết trời ngày thu.Bước đi giữa đất trời, có đôi lần tôi tự hỏi, giờ là giữa thu hay thu đang về những ngày cuối. Rõ ràng rằng, thu đã về, thu về cũng đã phải hơn tháng nay, vì từ lúc ấy tôi đã cảm thấy rằng hơi thu đang phả vào đất trời, đang lay gọi chính mình, nhưng tôi vẫn chẳng hề nhúc nhích mặc lời gọi của gió khẽ thổi qua làn tóc. 

Những ngày ấy tôi đã cố tự khóa mình lại, khoá chặt nơi chứa tâm hồn đã trống rỗng, tôi trốn tránh, tôi sợ. Tôi chạy mình khỏi thu, tôi đã là tôi như vậy cho tới những ngày gần đây, khi cảm thấy rằng, thu đang sắp tạm biệt mây trời, có lẽ những chuỗi ngày còn lại sẽ không còn nhiều nữa, tôi choàng tỉnh, lật đật, rồi vội vã đuổi theo thu.

Một văn nhân từng nói rằng khi đã lỡ yêu mùa thu rồi thì đáng thương lắm, thu chẳng có cái nắng đặc trưng của mùa hạ, nhưng vẫn làm ta rạo rực. Thu chẳng có cái giá lạnh của mùa đông, nhưng vẫn làm lòng ai nhói buốt mỗi khi chiều tàn.

Kẻ đáng thương ấy là tôi, cũng chính tôi là một gã khờ ngốc nghếch. Một gã khờ yêu cái dịu dàng lạ lùng của mùa thu và lỡ nói yêu một cô gái vào mùa thu. Giá như, giá như tôi mãi mãi giữ kín tiếng yêu đơn phương của mình, giá như cứ mãi mãi làm người dõi theo em từ sau, thì tôi có lẽ đã thỏa sức mà thả hồn vào thu, vừa được ngắm nhìn em mỗi ngày dù chỉ là phía sau. 

Có lẽ, nếu tôi làm vậy thì mọi thứ đã khác, nhưng điều ấy cũng thật vô lý và tham lam. Sao tôi có thể yêu cả hai thứ cùng một lúc, với tôi, em là hiện thân của mùa thu tôi yêu, mùa thu chẳng làm tôi yêu em, vì yêu em, tôi yêu cả mùa thu. Cũng vào những ngày cuối thu như thế, tôi sợ rằng nếu chẳng nói ra, mùa thu sẽ đi mất, em sẽ đi mất, tôi sẽ chẳng còn cơ hội để đem lòng yêu mùa thu, yêu em nữa.

Rồi cứ thế, nắng chiều thu vẫn cứ dịu dàng như bao ngày vào một chiều như thế, nhưng chỉ có mình tôi giữa trời, kệ mặc cành khô khẽ đung đưa rồi rơi đầy sân lá vàng.

Ngốc thật, biết rằng nói ra sẽ đánh mất tất cả, nhưng lại chẳng thể dừng, có lẽ kẻ đáng trách là gã canh giữ con tim này, một kẻ canh gác yếu đuối chẳng thể ngăn đi tình yêu cứ càng ngày càng chật chội chất chứa ở trong một trái tim nhỏ bé. Là bạn, có thể là yêu. Nhưng yêu, chẳng thể là bạn.

Mùa thu ấy đi qua, đi cùng theo là cả tình yêu của tôi. Chúng tôi cứ thế im lặng một chút, một chút, một chút gượng gạo nữa mỗi lần gặp lại nhau, và rồi, tôi chẳng còn được thấy em nữa. Cứ như thế, một, rồi hai mùa thu nữa trôi qua, tôi vẫn là kẻ thờ ơ với trời đất, con tim rạo rực ấy tôi đã lỡ gửi người, trong tôi chỉ còn vết hằn in mờ bóng một cô gái kéo theo cả một bầu trời thu dịu nắng.

“Buổi chiều ấy, thu đi đâu mất

Em kéo bầu trời của tôi về đâu

Thôi thì, có lẽ...

Em hãy để mặc tôi nhớ em suốt tháng ngày còn lại”.

Những tháng ngày chìm trong nhung nhớ cứ đi qua con tim khô khốc, tôi cứ ôm mãi vết thương của mình mặc cho bao mùa thu qua.

Tôi ngỡ tưởng, mình sẽ cứ như vậy mãi mãi. Nhưng có lẽ rằng, năm nay mùa thu chẳng muốn mất đi một kẻ khờ của mình nữa, mùa thu nay tôi nghe lại cái nắng nhạt nhưng làm lòng người phải bồi hồi. Tôi bỗng lại thấy được ở nơi cuối đường kia dường như có cơn gió heo may thổi qua từng lớp phố đang hối hả, em chẳng còn, chẳng còn trong mùa thu nữa, nhưng tôi lại yêu, tôi đã lại yêu mùa thu của mình.

Dù cho nỗi nhớ em vẫn ở đó. Dù cho, tôi vẫn phải gắng mình lấp lại từng thương nhớ vẫn ẩn nấp đâu đó vô hình. Dù cho tôi chẳng thể gặp được em nữa. Nhưng tình yêu của tôi dành cho em, dành cho mùa thu vẫn chẳng thể nào phai đi.

Hoà vào dòng người tấp nập kia, tôi lại thấy mình bình yên đến lạ, tôi vẫn còn yêu ánh nắng, yêu cơn gió khẽ lạnh thổi qua vai, yêu tiếng lá xào xạc ven đường. Tôi vẫn yêu, mùa thu của tôi.