Như thế nào là thanh xuân rực rỡ?

Thứ sáu - 21/11/2025 22:46

Trong một thoáng, tôi có hâm mộ, có tiếc nuối. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Nếu được quay lại, liệu tôi có phủ định hết mọi lựa chọn, mọi nỗ lực của chính mình để sống một kiểu thanh xuân khác?

***

Không phải chỉ những lần nổi loạn, bồng bột mới làm nên một thanh xuân rực rỡ. Với tôi, tuổi trẻ được ghi dấu bằng những nỗ lực học tập, sự cạnh tranh trong sáng, tình thầy trò và tình bạn đồng hành. Mỗi người có một thanh xuân duy nhất - dù ngoan hiền hay nổi loạn - miễn là ta sống hết mình, thì thanh xuân ấy đã đủ rực rỡ.
Có phải chỉ khi trải qua những năm tháng cấp 2, cấp 3 đầy phản nghịch - những lần cúp học chơi game, kéo bè kéo lũ đánh nhau, hay một mối tình học trò sớm nở tối tàn - thì mới xứng đáng được gọi là đã có một thời thanh xuân “không thể quên”?
Tôi là một người chưa từng trải qua những điều đó dù chỉ một lần. Có người nói với tôi: nếu vậy thì đáng tiếc quá. Người đàn anh ấy, khi kể lại quãng đời học trò “cá biệt” của mình, trong giọng nói và ánh mắt đều chan chứa sự hoài niệm, thậm chí đôi chút tự hào. Có lẽ đối với anh, đó là khoảng thời gian đã lữu giữ trong anh một nét bút không thể phai về một thời thanh xuân rực rỡ. Tôi cảm nhận được sự trân trọng của anh dành cho ký ức ấy, và cũng thoáng thấy chút tiếc nuối anh gửi cho tôi - một kẻ chưa từng biết đến cảm giác phản nghịch tuổi trẻ.
Lúc đó, tôi không gật đầu tán đồng, cũng chẳng phản bác. Trong một thoáng, tôi có hâm mộ, có tiếc nuối. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Nếu được quay lại, liệu tôi có phủ định hết mọi lựa chọn, mọi nỗ lực của chính mình để sống một kiểu thanh xuân khác?
Và câu trả lời của tôi là không.

Thời thanh xuân của tôi - không phải là những lần nổi loạn, mà là khi tôi nỗ lực trưởng thành trong vai trò một học trò ngoan ngoãn, một học sinh tốt trong mắt thầy cô và bạn bè. Sự trưởng thành sớm của tôi không chỉ vì kỳ vọng của gia đình, mà còn bởi chính tôi - một người luôn khát khao sự tự hoàn thiện.
Những năm tháng ấy, tôi đã tìm thấy niềm vui trong việc học tập và trải nghiệm. Tôi nhớ những lần được biểu dương trước lớp, trước toàn trường, khi tấm bằng khen được trao tặng dưới những tràng pháo tay vang dội. Với tôi, đó chính là vinh quang rực rỡ nhất. Thay vì một tình yêu tuổi học trò chóng vánh hay những buổi cúp học để lại “vết mực” trên trang giấy thành tích, tôi chọn dành thanh xuân cho những điều tôi tin là đáng giá hơn.
Khoảnh khắc khiến tôi khắc sâu mãi chính là ngày tôi đại diện lớp cài đóa hoa tri ân lên ngực áo thầy nhân ngày Nhà giáo Việt Nam. Giây phút ấy, tình thầy trò và sự gắn kết tập thể tỏa sáng hơn bao giờ hết, để lại một dấu ấn không thể phai.
Tôi cũng từng có những giây phút bồng bột của riêng mình: là sự háo thắng khi so kè thành tích, những đêm thức trắng cùng bạn bè hoàn thiện một bài báo cáo, những dự án nhỏ nhưng căng thẳng như một trận đấu, cảm giác run rẩy trong lần đầu thuyết trình rồi vỡ òa khi vượt qua nỗi sợ, hay tiếng hò reo khi cả nhóm giành chiến thắng. Chúng tôi ăn mừng như thể vừa vô địch một giải đấu lớn, cảm nhận rõ sự gắn kết và niềm tin vào nỗ lực tập thể.
Chúng tôi không hơn thua bằng nắm đấm hay giọng nói, mà bằng tri thức và kết quả. “Nếu giỏi, hãy đánh bại tôi trong kỳ thi này” - đó là lời thách thức ngông cuồng nhưng đầy kiêu hãnh của tuổi trẻ. Đó là một kiểu “nổi loạn” riêng của những học trò “ngoan”, và tôi tự hào vì đã cháy hết mình cho những điều ấy.
Ở ngôi trường cấp ba ấy, giữa chúng tôi có thể là tình bạn, tình đồng đội, thậm chí là những rung động đầu đời, nhưng luôn tồn tại sự cạnh tranh ngầm. Chúng tôi không cho phép mình bị bỏ lại phía sau. Chính sự ganh đua ấy - khốc liệt nhưng trong sáng - đã tôi luyện nên sức mạnh và niềm tự hào của cả một thế hệ học trò.
Mỗi người chỉ sống một lần trong đời. Trong từng giai đoạn ngắn ngủi, dù ta chọn cách nào - phản nghịch hay ngoan hiền, huy hoàng hay trầm lặng - thì tất cả đều là duy nhất. Một khi đã là duy nhất, thì không cần so đo xem trải nghiệm của ai đáng giá hơn ai. Bởi rực rỡ hay không, chỉ chính ta - người đã sống hết mình cho nó - mới có thể định nghĩa được thanh xuân của mình.
Chỉ cần một khoảnh khắc thôi, khi linh hồn ta thực sự rung động, thì thanh xuân ấy đã tự khắc bừng sáng rực rỡ.

Tác giả: Dan Vo Ngan - blogradio.vn