Sai lầm, ngay từ đầu, đã là ở đó

Chúng ta không thất bại ở đích đến. Chúng ta đã chọn nhầm con đường ngay từ điểm xuất phát.

***

Khi cô gấp lại lá thư cuối cùng, không phải nước mắt, mà là một sự bình thản đến trống rỗng bao trùm lấy cô. Căn phòng yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng hạt bụi li ti lơ lửng trong vệt nắng chiều xuyên qua khung cửa. Mọi thứ đã kết thúc, không phải bằng một cơn địa chấn, mà bằng một sự im lặng đã được báo trước từ lâu.

Cô chợt nhận ra, "Sai lầm, ngay từ đầu, đã là ở đó."

Tình yêu của cô và anh giống như một tòa nhà được xây trên một nền móng đã rạn nứt. Người ta có thể cố gắng trang hoàng cho nó lộng lẫy, tô vẽ cho nó thật kiên cố, nhưng sự sụp đổ chỉ là vấn đề thời gian. Cái sụp đổ ấy không phải do một cơn bão bất ngờ ập đến, mà nó toác ra từ vết nứt đã tồn tại âm ỉ từ lâu. Mọi thứ chỉ là sự nỗ lực vô vọng.

Cô thường hay tự lựa dối mình, tự chọn cách phớt lờ đi những sự thật hiện hữu, cô dùng sự nhiệt thành của hiện tại, dùng những hy vọng của tương lai để lấp đi những mầm mống bất ổn. Nhưng đã sai thì là sai, và nó làm tổn thương đến mức tàn nhẫn. Tổn thương không dừng lại ở trận cãi vã nảy lửa của tuần trước, cũng không phải là sự im lặng của tháng trước.

Mà nó nằm cả ở cái cách anh ấy nói về những dự định tương lai, một tương lai mà cô không hề có mặt, nhưng cô đã tự nguyện vẽ mình vào đó. Nó là khi cô luôn phải là người bắt đầu cuộc trò chuyện, là những lần cô tự bào chữa cho sự hời hợt của anh. Nó nằm ở sự cô đơn của chính cô lúc bấy giờ, một sự cô đơn khiến cô khao khát một bàn tay nắm lấy mình đến mức cô sẵn sàng bỏ qua việc bàn tay ấy không thật sự vừa vặn.

Cô đã là một họa sĩ bậc thầy trong việc tô vẽ cho cái nền móng rạn nứt. Cô dùng những ngày vui vẻ ít ỏi để che đậy hàng trăm ngày mệt mỏi. Cô dùng cái mác "tình yêu sâu đậm" để ngụy biện cho sự dựa dẫm và nỗi sợ cô đơn của chính mình. Nhưng rồi, cách anh nhìn lướt qua điện thoại khi cô đang say sưa kể một câu chuyện nào đó, hay là sự vắng mặt của anh trong khoảnh khắc cô cần anh nhất hoặc cả cái lời "Anh yêu em" , càng về sau, càng nghe giống một thói quen hơn là một lời thú nhận từ trái tim, thì mọi thứ đã dần có sự thy đổi. Cái sai lầm, ngay từ đầu, đã là việc cô cố gắng tin rằng "tình yêu có thể thay đổi mọi thứ". Cô đã dùng tất cả sự dịu dàng, nhẫn nại của mình để vun đắp cho một cái cây mà cô biết rõ bộ rễ của nó vốn dĩ không thuộc về mảnh đất này.

Họ đã có những ngày vui vẻ, phải. Họ đã xây nên một ngôi nhà lộng lẫy bằng những lời hứa, những chuyến đi, những nụ cười. Nhưng tất cả những nỗ lực đó, hóa ra, chỉ là để trang trí cho một nền móng đã rạn nứt. Họ đã cố gắng "sửa chữa" phần ngọn, trong khi cái "sai lầm" nó nằm ở tận gốc.

Tất cả những cố gắng của cô ,những lần cô kìm nén cái tôi của mình, những đêm cô khóc thầm vì một sự khác biệt không thể dung hòa... tất cả chỉ là để trì hoãn một kết cục tất yếu. Cô đã cố chấp đứng dưới cơn mưa đó mà không có ô, tự nhủ rằng trời rồi sẽ tạnh. Nhưng trời không tạnh. Và giờ cô đã ướt sũng. Sự thật đã luôn ở đó. Chỉ là hôm nay, cô mới đủ can đảm để không nhìn đi chỗ khác nữa.

Giờ đây, khi mọi thứ đã dừng lại, cô không thấy oán giận. Cô chỉ thấy thương. Thương cho chính mình của những ngày tháng ấy, đã cố chấp tin vào một điều vốn dĩ không có thật.

Chúng ta không thất bại ở đích đến. Chúng ta đã chọn nhầm con đường ngay từ điểm xuất phát.

Và khi cô nhìn lại, buông ra một tiếng thở dài để chấp nhận một sự thật muộn màng nhưng thấm thía đến tận cùng. Một sự thật đã luôn ở đó, kiên nhẫn chờ đợi, ngay từ đầu.