Tại sao không?

Thứ hai - 25/11/2024 22:08

Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.

***

Tôi từ ngoài cổng bước vào, xa xa thấy mẹ và dì đang nói chuyện điện thoại với một ai đó, rất vui, cười nói rôm rả. Trong đầu suy nghĩ chắc đang trò chuyện cùng người bà con xa nào đó, hồi ức về một thời kỉ niệm, nhưng khi lại gần thì không phải. Mẹ và dì tôi đang nói chuyện với đứa cháu họ, gọi mẹ bằng cô Út, nhà cũng ở gần đây thôi, nhưng cuộc sống bận rộn, ban ngày kiếm sống, đêm đến như vậy mới thư giãn qua những cuộc nói chuyện như vậy. Tôi lại càng gần, nghe được lời chị bên kia, chị nói: "Sau nhìn cô Út với cô Năm (dì tôi) già hơn nhiều vậy, da nhiều nếp nhăn và đen hơn, tóc thì bạc nhiều hơn tuần trước con gặp vậy”. Tôi cười với mẹ và dì tôi như một lời chào rồi lướt nhanh ra nhà sau, lòng tôi thắt lại, trong một khoảnh khắc tôi thấy bất lực, bất lực nhìn thời gian lấy đi mái tóc đen, làn da ngăm, khuôn mặt dịu hiền của hai người tôi yêu quý. Và cũng khoảnh khắc tình cờ ấy, một câu nói chân thật đến từng con chữ ấy đã khiến tôi nhận ra mình vô cảm đến nhường nào. Ai mà chẳng biết nụ cười của mẹ khi nghe câu nói ấy là gượng gạo, đối phó vì mẹ biết: "Thanh xuân, mẹ đánh đổi chứ mẹ không đánh mất nó, mẹ tự nguyện." Ngậm ngùi mẹ cười đáp lại, nụ cười có vị đắng của thời gian, có mùi hương ngọt ngào của sự hi sinh thầm lặng. Vài lần trong đời như vậy, vài khoảnh khắc nhận ra như vậy, rồi tôi cũng trở lại vô cảm như trước, tôi dùng cách xóa bộ nhớ để đối diện với phiên toà cảm xúc.

Tôi vẫn ở gần mẹ, chị em tôi vẫn bên mẹ bao lâu nay, nhưng thật sự để nhìn rõ từng nét thay đổi ấy thì thật rõ chị em tôi quá thờ ơ. Tự hỏi bản thân mình, tôi nghĩ ngày hôm nay mình đã làm gì? Ngày hôm qua mình đã làm gì? Ngày hôm kia nữa? Mày có nhìn thấy vết chân chim trên mắt đó, mày có nhìn thấy khóm tóc bạc đó, không thể nào được đo bằng sợi nữa, mày có nhìn thấy dáng đi đó không còn bước ngay thẳng hay không? Tại sao vậy? Tại sao ngay cả việc nhìn mẹ mình thay đổi mình cũng chẳng thấy vậy? Tôi quỵ xuống cạnh tay nắm cửa, tôi khóc nghẹn như một đứa trẻ đi lạc, tội nghiệp, đáng thương. Nước mắt trực trào không thể kiểm soát được như đã nghẹn cứng và đợi phút giây này đây, đợi tôi mở cửa tâm hồn. Nhưng làm sao đây, bây giờ tôi đáng trách hơn là đáng thương, những giọt nước mắt đó chỉ là bằng chứng cho một tội lỗi vô cùng lớn tôi phạm phải. Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
Tình cảm mẹ dành cho gia đình, cho con mãi là vô giá và cũng vì vậy mà con cái cũng không sao trả hết được thức tình ấy. Cha tôi làm tất bật, sáng rồi đến đêm, suy nghĩ cho cái ăn ngày mai, suy nghĩ đến khoản học phí tháng sau rồi cha đã già đi rất nhiều so với bạn bè học cũ. Mẹ thương cha, nhuộm tóc cho cha để đi họp lớp mấy mươi năm gặp lại, nhưng mẹ cũng không thể không cho cha làm vì mẹ thương chị em tôi gấp bội phần. Rồi tóc mẹ và cha cùng bạc đi. Chị em tôi thương không thể nói hết bằng lời, chỉ có thể cố gắng cho cha mẹ đỡ lo, đỡ nghĩ một chút. Cha mẹ lo cho tụi con, chúng con rất hiểu lòng sinh thành nhưng chị em chúng con chỉ có mỗi cha mẹ để yêu thương, đừng để vì chiếc áo mới hay chiếc xe xịn mà chúng con tiếc nuối mãi, hãy nghĩ cho chính cha mẹ trước khi nghĩ đến lũ ngổ ngáo này ạ.
Chúng ta chỉ có một nơi để quay về, dù là lúc bé thơ hay lúc đã khôn lớn, nước chảy về nguồn, máu từ tim đi khắp cơ thể rồi lại trở về tim. Cha mẹ luôn che chở cho con dẫu con có hiếu kính, tình cảm cho đi vô điều kiện, chỉ cần chúng ta vui vẻ trở về NHÀ là đã đủ đáp lại, tại sao không?

Tác giả: SAM - blogradio.vn