Thanh xuân, chúng ta từng ở bên nhau
- Thứ ba - 28/10/2025 22:05
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Thanh xuân của tôi khi đó đơn giản chỉ là thế: một người để chờ, một nụ cười để nhớ, và một cái tên để bật lên trong tim mỗi khi ai đó hỏi “Cậu thích ai?”
***
Có những buổi chiều mùa hạ, gió lùa qua khung cửa sổ lớp học, mang theo mùi nắng vàng ươm và hương hoa phượng thoang thoảng. Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy – khoảnh khắc mà ánh mắt cậu bắt gặp ánh mắt tôi giữa hàng chục cái nhìn khác, và bỗng nhiên trái tim như lỡ một nhịp.
Chúng tôi học chung lớp suốt ba năm cấp ba, nhưng thật lạ, phải đến năm cuối, khi ai cũng vội vàng lo thi cử, tôi mới thật sự để ý đến cậu. Cậu cao, gầy, nụ cười lúc nào cũng hồn nhiên như nắng đầu hạ. Tôi nhớ ngày đầu tiên nhóm học chung được lập, cậu ngồi đối diện, cúi xuống làm bài, tóc rũ xuống trán, và mỗi lần ngẩng lên lại vô tình chạm phải ánh mắt tôi.
“Này, bài này cậu làm sao?” – cậu đưa vở sang, giọng nhẹ như một cơn gió.
“Tớ… tớ chưa làm kịp.” – Tôi bối rối, vội lật sách để che đi gò má nóng bừng.
“Vậy thì làm cùng tớ nhé.” – Cậu cười, nụ cười khiến cả khoảng trời trước mặt tôi sáng hơn.
Từ hôm ấy, chúng tôi nói chuyện nhiều hơn. Ban đầu chỉ là trao đổi bài vở, rồi dần dần trở thành những câu chuyện vu vơ về bộ phim vừa xem, quán trà sữa mới mở hay chuyện con mèo hàng xóm. Tôi bắt đầu mong chờ những tiết học có cậu, những lần vô tình được ngồi cạnh, thậm chí cả những tin nhắn “Cậu làm bài chưa?” vào đêm muộn.
Thanh xuân của tôi khi đó đơn giản chỉ là thế: một người để chờ, một nụ cười để nhớ, và một cái tên để bật lên trong tim mỗi khi ai đó hỏi “Cậu thích ai?”
Có một lần, sau buổi học thêm, chúng tôi cùng nhau đi bộ về. Đường phố mùa hè vắng lạ, chỉ còn ánh đèn vàng trải dài trên con đường. Tôi và cậu nói về tương lai – nơi cậu mơ ước trở thành kỹ sư xây dựng, còn tôi muốn học ngành sư phạm.
“Có thể sau này mình sẽ học ở hai thành phố khác nhau.” – Tôi nói khẽ.
“Ừ. Nhưng mà…” – Cậu ngập ngừng, rồi mỉm cười – “Thanh xuân của mình vẫn đang ở đây mà, phải không?”
Câu nói ấy đã ở lại trong tôi rất lâu.
Nhưng thanh xuân vốn là một cuốn sách có số trang hữu hạn. Chỉ còn vài tuần nữa là kỳ thi tốt nghiệp, ai cũng bận rộn. Chúng tôi vẫn nói chuyện, nhưng những buổi đi bộ về chung, những câu chuyện vu vơ ít dần. Có hôm, tôi nhìn cậu từ xa, giữa đám bạn nam ồn ào, chợt thấy khoảng cách như dài ra.
Ngày cuối cùng của năm học, sân trường rợp hoa phượng đỏ. Tôi và cậu cùng chụp chung một tấm ảnh. Cậu khoác vai tôi, nụ cười vẫn rạng rỡ, còn tôi cố giấu sự run rẩy trong lòng. Tôi đã muốn nói “Tớ thích cậu” biết bao, nhưng rồi lại im lặng.
Rồi chúng tôi mỗi người một nơi. Ban đầu còn nhắn tin, hỏi thăm, nhưng dần dần, những cuộc trò chuyện thưa thớt rồi biến mất. Thỉnh thoảng, khi nghe một bài hát cũ, tôi lại nhớ về khoảng sân trường rợp nắng, nhớ cái cách cậu nghiêng đầu cười, và nhớ câu nói năm nào: “Thanh xuân của mình vẫn đang ở đây mà, phải không?”
Giờ đây, khi đã trưởng thành, tôi hiểu rằng thanh xuân không phải lúc nào cũng có một kết thúc trọn vẹn. Đôi khi, nó chỉ là một đoạn đường ngắn, nhưng đủ để ta nhớ cả đời.
Cậu – người đã cho tôi biết thế nào là rung động đầu đời – mãi là một phần ký ức đẹp nhất. Và tôi tin, ở đâu đó, khi nhớ về tuổi 17 của mình, cậu cũng sẽ nhớ đến một cô bạn từng đỏ mặt chỉ vì bắt gặp ánh mắt cậu trong buổi chiều mùa hạ năm ấy.
Chúng tôi học chung lớp suốt ba năm cấp ba, nhưng thật lạ, phải đến năm cuối, khi ai cũng vội vàng lo thi cử, tôi mới thật sự để ý đến cậu. Cậu cao, gầy, nụ cười lúc nào cũng hồn nhiên như nắng đầu hạ. Tôi nhớ ngày đầu tiên nhóm học chung được lập, cậu ngồi đối diện, cúi xuống làm bài, tóc rũ xuống trán, và mỗi lần ngẩng lên lại vô tình chạm phải ánh mắt tôi.
“Này, bài này cậu làm sao?” – cậu đưa vở sang, giọng nhẹ như một cơn gió.
“Tớ… tớ chưa làm kịp.” – Tôi bối rối, vội lật sách để che đi gò má nóng bừng.
“Vậy thì làm cùng tớ nhé.” – Cậu cười, nụ cười khiến cả khoảng trời trước mặt tôi sáng hơn.
Từ hôm ấy, chúng tôi nói chuyện nhiều hơn. Ban đầu chỉ là trao đổi bài vở, rồi dần dần trở thành những câu chuyện vu vơ về bộ phim vừa xem, quán trà sữa mới mở hay chuyện con mèo hàng xóm. Tôi bắt đầu mong chờ những tiết học có cậu, những lần vô tình được ngồi cạnh, thậm chí cả những tin nhắn “Cậu làm bài chưa?” vào đêm muộn.
Thanh xuân của tôi khi đó đơn giản chỉ là thế: một người để chờ, một nụ cười để nhớ, và một cái tên để bật lên trong tim mỗi khi ai đó hỏi “Cậu thích ai?”
Có một lần, sau buổi học thêm, chúng tôi cùng nhau đi bộ về. Đường phố mùa hè vắng lạ, chỉ còn ánh đèn vàng trải dài trên con đường. Tôi và cậu nói về tương lai – nơi cậu mơ ước trở thành kỹ sư xây dựng, còn tôi muốn học ngành sư phạm.
“Có thể sau này mình sẽ học ở hai thành phố khác nhau.” – Tôi nói khẽ.
“Ừ. Nhưng mà…” – Cậu ngập ngừng, rồi mỉm cười – “Thanh xuân của mình vẫn đang ở đây mà, phải không?”
Câu nói ấy đã ở lại trong tôi rất lâu.
Nhưng thanh xuân vốn là một cuốn sách có số trang hữu hạn. Chỉ còn vài tuần nữa là kỳ thi tốt nghiệp, ai cũng bận rộn. Chúng tôi vẫn nói chuyện, nhưng những buổi đi bộ về chung, những câu chuyện vu vơ ít dần. Có hôm, tôi nhìn cậu từ xa, giữa đám bạn nam ồn ào, chợt thấy khoảng cách như dài ra.
Ngày cuối cùng của năm học, sân trường rợp hoa phượng đỏ. Tôi và cậu cùng chụp chung một tấm ảnh. Cậu khoác vai tôi, nụ cười vẫn rạng rỡ, còn tôi cố giấu sự run rẩy trong lòng. Tôi đã muốn nói “Tớ thích cậu” biết bao, nhưng rồi lại im lặng.
Rồi chúng tôi mỗi người một nơi. Ban đầu còn nhắn tin, hỏi thăm, nhưng dần dần, những cuộc trò chuyện thưa thớt rồi biến mất. Thỉnh thoảng, khi nghe một bài hát cũ, tôi lại nhớ về khoảng sân trường rợp nắng, nhớ cái cách cậu nghiêng đầu cười, và nhớ câu nói năm nào: “Thanh xuân của mình vẫn đang ở đây mà, phải không?”
Giờ đây, khi đã trưởng thành, tôi hiểu rằng thanh xuân không phải lúc nào cũng có một kết thúc trọn vẹn. Đôi khi, nó chỉ là một đoạn đường ngắn, nhưng đủ để ta nhớ cả đời.
Cậu – người đã cho tôi biết thế nào là rung động đầu đời – mãi là một phần ký ức đẹp nhất. Và tôi tin, ở đâu đó, khi nhớ về tuổi 17 của mình, cậu cũng sẽ nhớ đến một cô bạn từng đỏ mặt chỉ vì bắt gặp ánh mắt cậu trong buổi chiều mùa hạ năm ấy.
