Cô gái của tôi đã biết bao nhiêu lần em khóc, giữa đêm khuya phòng trống em nấc tiếng nghẹn lòng. Bao nhiêu giọt đắng em rơi là bấy nhiêu lần tim tôi đau nhói, phải buồn biết bao nhiêu em mới khóc một mình.
***
Gửi những cô gái luôn một mình mạnh mẽ, yêu và thương!
Luôn là ở vị trí ấy, phía sau em, lặng lẽ tôi nhìn bóng lưng một cô bé - người con gái tôi chẳng một lần đối diện, chỉ mãi ở phía sau ngắm nhìn cả cuộc đời.
Tôi đã ngắm em từ những ngày em còn bé, tóc cắt ngang vai cùng lũ bạn tung tăng đến trường. Tôi đã thấy em sống trọn những ngày tuổi nhỏ, trải đau thương, nuốt đắng mắt môi cười.
 

Tôi ngắm em ngày em vào trường mới, dáng thướt tha tà áo trắng em cười. Em đã sống hết một phần tuổi trẻ, xây kỉ niệm và vun đắp tương lai.
Tôi ngắm em những ngày vui em cười thật rạng rỡ. Lại ngắm em những lúc buồn vụn vỡ. Cô gái của tôi đã biết bao nhiêu lần em khóc, giữa đêm khuya phòng trống em nấc tiếng nghẹn lòng. Bao nhiêu giọt đắng em rơi là bấy nhiêu lần tim tôi đau nhói, phải buồn biết bao nhiêu em mới khóc một mình.

Thế mà từ bao giờ em đã không còn khóc nữa. Chỉ là nụ cười ấy buồn quá, nét buồn vương vấn mắt môi em. Em đã học được cách che giấu những nỗi buồn, che giấu mọi người ;ại chẳng giấu được tôi.
Hôm nay, tôi lại đứng ngắm nhìn em ở đó, ngay phía sau bóng lưng em nhỏ bé. Dáng em gầy, đôi vai em nho nhỏ, một mình em em gánh cả bầu trời, một mình em em gánh cả cuộc đời giông tố.
Tôi ngắm em, cô gái trước mắt tôi, vẫn đứng đó một mình hiên ngang và bất khuất, dẫu trong em là muôn nỗi muộn phiền, là sầu thương là tủi hờn vạn lối, dẫu cuộc đời em chẳng phải màu hồng, chẳng đủ đầy cũng chẳng được vẹn nguyên. Em đã tự đứng lên sau bao nhiêu lần vấp ngã, cuộc đời xô dúi dụi vào những nẻo chông gai.
Em của tôi, cô gái đã không còn biết khóc, mạnh mẽ bên ngoài, yếu đuối bên trong. Em đứng đó, chẳng dựa vào ai cả, một mình một thế giới riêng em.
Nhưng em ơi, em chẳng một mình. Phía sau em còn có tôi lắng nghe em những thì thầm trong gió. Xoa dịu em nhưng chẳng chạm bàn tay.
Và em ơi, xin lỗi vì chẳng thể, đi bên em trong suốt cuộc đời này. Chỉ có thể từ phía sau hẹn ước: "Hẹn gặp lại em ở một cuộc đời khác ít đau đớn hơn". Cuộc đời ấy tôi sẽ vẽ màu hồng, một cuộc đời vẹn nguyên và đầy đủ. Tôi nhất định sẽ cùng em đi hết đoạn đường dài, sẽ nắm tay em mãi mãi chẳng buông lơi. Và em ơi còn một điều tôi muốn nói, tôi sẽ thay em gánh hết cả bầu trời chỉ mong em một đời bình an vui vẻ, sống là em là em chân thật nhất - em tôi.